Iquitos, sur le Marañon, accessible depuis l’Atlantique par des navires de mer … Une lagune sur la rive droite, couverte de baraques sur pilotis. La ville blanche sur l’autre rive. Le vapeur vient de s’accoter au ponton. Lire la suite
Iquitos

Iquitos, sur le Marañon, accessible depuis l’Atlantique par des navires de mer … Une lagune sur la rive droite, couverte de baraques sur pilotis. La ville blanche sur l’autre rive. Le vapeur vient de s’accoter au ponton. Lire la suite
On se souvient que je remontai l’Amazone et comment je rencontrai C. à Buenos-Aires, quelle expérience se fit en moi sur la crête des Andes, comment fut peu après fondée la compagnie du gai savoir et quelles furent nos aventures au Mexique. Et bien, les cinq membres de la compagnie du gai savoir, tous mâles désormais, se retrouvèrent un matin d’août 83 à Los Angeles, dans une crèmerie pour étudiants. La jeep avait rendu l’âme et bien fondu l’argent d’Acapulco.
Cette place en rappelle une autre, cette place en pente dans le soleil de l’après-midi, sur la pente d’une colline dominée par le long et haut vaisseau de pierres brunes et nues de la cathédrale vue de profil, au-dessus des toits. Il le dit tandis qu’ils traversent. Que cette place en rappelle une autre. Ils marchent vers le haut de la place. Et il lui demande quel genre de costume est-ce là, celui du cavalier de bronze, avec ses trois longues plumes serpentines derrière le casque. Elle lève les yeux vers la statue, comme si elle la voyait pour la première fois et ça n’a pas beaucoup d’importance. Elle ne sait pas. Il pense à Giorgio Vasari et à cette peinture, les corps verts, bleus ou rouges et les armures fantastiques… Lire la suite
Les draps sont trempés et sa sueur a une odeur d’alcool à brûler. Une sensation profonde, humide et sombre dans le fond de la bouche et dans les sinus, le goût de pourriture d’un grand fleuve ou l’odeur d’une végétation trop luxuriante. La lumière passe à travers le store vénitien. Lire la suite
C’est une maison à cour intérieure dans ce qui fut un faubourg. L’homme rencontré se tient dans la chambre du fond de la cour. Malgré le soleil et son reflet sur le carrelage, la chambre est sombre.
Il fit de plus en plus froid. J’étais comme malade et ne savais plus pourquoi j’étais sur ce bateau. Le capitaine ne disait rien de la destination, pourquoi nous allions ainsi vers le froid. J’avais comme un capuchon de brume sur la tête. Je lisais un gros livre, long et compliqué. J’avais du mal à en suivre l’intrigue. Le cuisinier me demandait combien de pages j’avais lu dans la journée et où j’en étais et il riait. Je revenais sans cesse en arrière, attention sans cesse distraite par la rêverie mais une rêverie qui ne décollait pas beaucoup du roman. Je partais sur une fausse piste, la suivais sur plusieurs dizaines de pages, jusqu’à ce que je sois tout à fait égaré. Dans une fièvre vague et toujours dans le fracas des machines. Si je montais sur le pont, c’était enveloppé dans deux grosses couvertures et même ainsi je grelottais, claquais des dents, j’étais transi. On vit d’abord quelques petits icebergs puis plus gros, de plus en plus gros et de plus en plus nombreux. Lire la suite
EAU BRUNE au goût de terre et de pourriture, feuilles et troncs d’arbres qui forment des îles flottantes où des oiseaux font leurs nids. Odeur de singe. Sur l’une d’elles particulièrement grande nous pûmes débarquer. Le sol de ce radeau nous portait et semblait solide sous nos pieds. Quelques petits arbres poussaient au milieu et l’un d’eux portait des fruits que nous goûtâmes et trouvâmes excellents. Nous vîmes quelques gros rats. Le courant emportait ces îles vers le large. Il est probable que la première tempête un peu forte les défera.
Inutile de dire la longue navigation entre les rives vertes. Maison sur pilotis au bord du fleuve.
(Du rêve d’Amérique latine:
Je descends avec C. d’une montagne. Pente verte, large vallée. Cette pente est aussi une carte de l’Amérique du sud. Plus bas dans la vallée – mais la pente reste assez forte – un grand bâtiment, monastère baroque. (…). Bolivie ou Pérou. Lire la suite