Deux rêves: l’amnésique et le charlatan

L’amnésique

Elles sont plusieurs jeunes filles en fleurs, sur la courbe du pont au-dessus de la gare. Il regarde l’une en s’approchant, qui a la face ronde et parfaitement belle mais comme il s’approche encore, c’est le visage de sa voisine de droite qui attire ses regards, celle-là qui est la dernière du groupe de ce côté et qui s’appuie à la rambarde du pont. Elle qui a habituellement les cheveux frisés les a ici lissés et elle a un peu de rouge aux joues. Il approche son visage de celui de la jeune fille, encore, et caressant légèrement la joue, il dit:
– Comme tu es jolie!
Elle alors, sur le ton du reproche tendre et vif et de la tristesse ombrageuse:
– Je ne suis pas « jolie », je suis ta maîtresse depuis une heure! Est-ce ainsi qu’on parle à sa maîtresse nouvelle?
C’est donc cela, et pourquoi ses cheveux sont encore mouillés: ils étaient il y a peu dans un lit ensemble, et il revoit le petit appartement, en bas, au-dessus de la voie de chemin de fer. Ses joues sont rouges encore de leurs étreintes, comme elle est jolie, comme elle est désirable! Elle presse la main de l’homme contre sa joue. Comme elle est désirable!

Le charlatan

Les enfants vont se coucher et saluent le visiteur. La petite dernière demande si elle peut lui faire la bise. Le visiteur regarde le père, le jeune père, en riant. Bien sûr, disent-ils, tu peux l’embrasser! Alors la petite s’avance mais elle ne va pas jusqu’au visiteur et s’arrête derrière son père. Le visiteur, en riant à nouveau:
– Ah, quelle jeune fille bien élevée et comme elle a compris: ce n’est pas à la fille de faire tout le chemin mais c’est au garçon de venir à elle.
Et il fait les deux pas et se penche sur elle qui lui claque un baiser près de la bouche et lui à son tour sur la joue ronde. « Bonne nuit! » En s’éloignant vers sa chambre elle dit:
– Demain matin, en me réveillant je dirais « Bonjour [et elle dit là le nom du visiteur]! ».
Et lui:
– Si tu le dis assez fort, non avec la voix mais avec le cœur, je l’entendrai et je te répondrai.
et comme le frère aîné rit de son côté, il se tourne vers lui et lui dit sur un ton léger de comédie:
– Ah, celui-ci rit, il ne croit pas à ce que je dis, il croit que je raconte des calembredaines à sa petite sœur alors que je dis la vérité.
L’enfant, après un temps et le regard sérieux:
– Mais comment cela serait possible?
– Ne connais-tu pas le vers de Shakespeare: « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n’en rêve votre philosophie » et ne crois-tu donc pas qu’à Celui qui a fait les mondes en nombre tel que celui-ci qui est le nôtre est à leur étendue comme une pointe d’aiguille sur la surface de ce drap, il soit possible de faire que ce qui sera devienne ce qui est?

Publicités

commentaire pour “la gare dans les vignes”

la gare dans les vignes.

Ce morceau essaie de dire l’exil d’une façon en quelque sorte « déterritorialisée ». Le sentiment de l’exil est un sentiment qui m’est familier et qui à certains moments de ma vie, plutôt anciens, m’a saisi de manière poignante. Mais ici le sentiment de l’exil est éprouvé autrement que dans le déplacement de lieu (lequel est néanmoins signifié par l’impossibilité où est le narrateur de partir), il l’est dans l’amitié, dans l’amour et dans la fraternité.

Lire la suite

bouchées

Elle me dit, en fronçant les yeux, « Ne pourrait-on manger un peu plus ? Je n’ai mangé que trois petits bols de riz et j’ai les fesses glacées. »

Et j’imagine ses fesses sous le tissu pas bien épais du kimono, telles qu’elles sont, pointées vers l’extérieur de la table.

Jusque là ce n’était que du rituel, de minuscules bouchées rituelles, et élégantes, offertes du bout des baguettes, à des couples factices, idoles ou poupées.

Je regarde avec plaisir et amusement ses lèvres s’ouvrir puis se refermer sur la bouchée rose et verte que je lui ai tendue du bout de mes baguettes.

Je pose la main sur ses fesses froides, par-dessus le tissu, je l’agrippe ainsi, par-dessous les fesses et l’amène à moi. Elle ne se défend qu’à peine et se coule sous mon bras, contre moi.

vaches-oriflammes

Le commentaire était un peu irritant par son lyrisme, « Ces vaches-oriflammes, au ventre gonflé vieux bronze, aux doigts mandragores, aux ongles d’or … », mais les images étaient bouleversantes : il se précipitait auprès des monstres atteints (pachydermes ou reptiles géants, triceratops), pour recueillir leur dernier soupir, le gémissement, la dernière larme coulant de l’œil mordoré, pour désigner à la caméra les pattes si étonnamment déliées, les longs doigts. Lire la suite

Pâle soleil de printemps

Pâle soleil de printemps et la montagne
s’effondre envoie des pierres en
pluie tout autour de la véranda
fragments de montagne éclats de schiste
claquant
sur le toit rebondissant
sur le treillage de la véranda – pendant
ce si proche hiver
nous étions protégés par la tempête
un voile de neige était posé sur
la cage où nous nous étions enfermés
tes boucles étaient lourdes
et odorantes comme imprégnées de baume
qui dégringolaient le long
de ton visage sur le mien
ta bouche battait comme un oiseau
entre mes mains mais ton regard
ton visage sauvage tu étais l’Orient
sous le rideau de neige et sous
le lourd rideau de tes boucles
Indienne

Baja

Colonnettes trop minces et deux tons de bleu. Clair. Du sang arabe. Et des carreaux en plinthe sous la fenêtre. Du Delft.

Plus tard, beaucoup plus tard, Paul que j’avais trouvé à Los Angeles par hasard ou à peu près…

Les hommes déposaient leurs fusils à l’entrée, on amenait les poissons géants du fleuve, roses et bleus, décorés de mayonnaise, l’arête dorsale dressée comme un éventail de céramique.

Sichuan

Nous avons passé plusieurs mois dans le froid, l’obscurité, l’engourdissement et l’inquiétude. Au milieu du continent, loin de tout, à travers des montagnes sèches et des terres grises. Des avions bondés, brinquebalants, trains puants, des femmes cachées dans des châles rouges ou noirs, des hommes avec le couteau à la ceinture. Avec toujours le souci de notre bagage. Nous avons dormi dans des salles communes, des dortoirs, nous avons dormi dans des salles d’attente agglutinés avec les autres près du poêle de fonte, sous la lumière jaune des lampes à pétrole dans des auberges de bois clair.

Lire la suite

une vallée

Comme un sac placentaire ou comme un poumon la vallée est accrochée au village qui en surveille la bouche. Mais toute la vallée dans un cristal, prise dans l’air de ses crêtes, toute la vallée est dans une limite précise et idéale. Et plusieurs de ces villages qui dominent, de formes nettes, les routes, ils ont auprès d’eux la respiration et le monde. Le cercle du jugement, le profond comme le clair. Et l’idée est le regard de l’unique, l’enthousiasme saint.

L’obscur et la lumière une fois encore se composent, où l’air est comme une gelée traversée d’or, dessinée d’or fin, et les branches arrêtées.

Mais chaque divine bête, chaque vie miraculeuse, chaque monstre qui tremble ici, chaque divine bête, la grande au souffle rauque et dont le dos se plisse d’une volonté de routes tendues, un regard est au-dessus d’elle qui la pèse. Ainsi devant mes pieds des trous d’ombre s’ouvrent, des voies impossibles, et même si de loin la nuit régit ma course, la journée d’automne est comme une journée de printemps. Parce que l’hiver s’annonce comme un pardon et que ce n’est plus la mort mais la vue seule.

Ces chemins sont mes bronches et mes pieds sont mes yeux, le ciel tout entier est mon œil et le soleil ma pupille. Moi, l’arpenteur, ai sur le dos un chevalet mental, mon gnomon, mon moyen de transport. Cette seule journée a la figure d’une vie entière.

J’ai rêvé cette nuit de la montagne comme d’un palais immense à forme de montagne, tout entouré de néant et de nuit. Quoi, dans ce rêve, refuse et s’acharne? Chaque rocher une chambre, chaque falaise une salle et chaque pierre un degré. Étagées sur la pente, aveugles et têtues, complètes et bornées, combien de vies?

vol

D’un instant seul, un trait de temps, quelques minutes de nuit, ce n’est pas un blason de toi que je veux faire, c’est tracer les limites et le plan et bâtir les structures,les parois d’un séjour éternel auprès de la blondeur de tes cuisses. Encercler, dessiner, délimiter, souligner les linéaments, articuler quelques instants de nuit. Car, comme le vol s’élève, le ciel devient nuit, se purifie de la blancheur qui le faisait jour.

Lire la suite