Deux rêves: l’amnésique et le charlatan

L’amnésique

Elles sont plusieurs jeunes filles en fleurs, sur la courbe du pont au-dessus de la gare. Il regarde l’une en s’approchant, qui a la face ronde et parfaitement belle mais comme il s’approche encore, c’est le visage de sa voisine de droite qui attire ses regards, celle-là qui est la dernière du groupe de ce côté et qui s’appuie à la rambarde du pont. Elle qui a habituellement les cheveux frisés les a ici lissés et elle a un peu de rouge aux joues. Lire la suite

Publicités

commentaire pour “la gare dans les vignes”

la gare dans les vignes.

Ce morceau essaie de dire l’exil d’une façon en quelque sorte « déterritorialisée ». Le sentiment de l’exil est un sentiment qui m’est familier et qui à certains moments de ma vie, plutôt anciens, m’a saisi de manière poignante. Mais ici le sentiment de l’exil est éprouvé autrement que dans le déplacement de lieu (lequel est néanmoins signifié par l’impossibilité où est le narrateur de partir), il l’est dans l’amitié, dans l’amour et dans la fraternité.

Lire la suite

bouchées

Elle me dit, en fronçant les yeux, « Ne pourrait-on manger un peu plus ? Je n’ai mangé que trois petits bols de riz et j’ai les fesses glacées. »

Et j’imagine ses fesses sous le tissu pas bien épais du kimono, telles qu’elles sont, pointées vers l’extérieur de la table.

Jusque là ce n’était que du rituel, de minuscules bouchées rituelles, et élégantes, offertes du bout des baguettes, à des couples factices, idoles ou poupées.

Je regarde avec plaisir et amusement ses lèvres s’ouvrir puis se refermer sur la bouchée rose et verte que je lui ai tendue du bout de mes baguettes.

Je pose la main sur ses fesses froides, par-dessus le tissu, je l’agrippe ainsi, par-dessous les fesses et l’amène à moi. Elle ne se défend qu’à peine et se coule sous mon bras, contre moi.

vaches-oriflammes

Le commentaire était un peu irritant par son lyrisme, « Ces vaches-oriflammes, au ventre gonflé vieux bronze, aux doigts mandragores, aux ongles d’or … », mais les images étaient bouleversantes : il se précipitait auprès des monstres atteints (pachydermes ou reptiles géants, triceratops), pour recueillir leur dernier soupir, le gémissement, la dernière larme coulant de l’œil mordoré, pour désigner à la caméra les pattes si étonnamment déliées, les longs doigts. Lire la suite

Pâle soleil de printemps

Pâle soleil de printemps et la montagne
s’effondre envoie des pierres en
pluie tout autour de la véranda
fragments de montagne éclats de schiste
claquant
sur le toit rebondissant
sur le treillage de la véranda – pendant
ce si proche hiver
nous étions protégés par la tempête
un voile de neige était posé sur
la cage où nous nous étions enfermés
tes boucles étaient lourdes
et odorantes comme imprégnées de baume
qui dégringolaient le long
de ton visage sur le mien
ta bouche battait comme un oiseau
entre mes mains mais ton regard
ton visage sauvage tu étais l’Orient
sous le rideau de neige et sous
le lourd rideau de tes boucles
Indienne

Sichuan

Nous avons passé plusieurs mois dans le froid, l’obscurité, l’engourdissement et l’inquiétude. Au milieu du continent, loin de tout, à travers des montagnes sèches et des terres grises. Des avions bondés, brinquebalants, trains puants, des femmes cachées dans des châles rouges ou noirs, des hommes avec le couteau à la ceinture. Avec toujours le souci de notre bagage. Nous avons dormi dans des salles communes, des dortoirs, nous avons dormi dans des salles d’attente agglutinés avec les autres près du poêle de fonte, sous la lumière jaune des lampes à pétrole dans des auberges de bois clair.

Lire la suite

une vallée

Comme un sac placentaire ou comme un poumon la vallée est accrochée au village qui en surveille la bouche. Mais toute la vallée dans un cristal, prise dans l’air de ses crêtes, toute la vallée est dans une limite précise et idéale. Et plusieurs de ces villages qui dominent, de formes nettes, les routes, ils ont auprès d’eux la respiration et le monde. Le cercle du jugement, le profond comme le clair. Et l’idée est le regard de l’unique, l’enthousiasme saint.

L’obscur et la lumière une fois encore se composent, où l’air est comme une gelée traversée d’or, dessinée d’or fin, et les branches arrêtées.

Mais chaque divine bête, chaque vie miraculeuse, chaque monstre qui tremble ici, chaque divine bête, la grande au souffle rauque et dont le dos se plisse d’une volonté de routes tendues, un regard est au-dessus d’elle qui la pèse. Ainsi devant mes pieds des trous d’ombre s’ouvrent, des voies impossibles, et même si de loin la nuit régit ma course, la journée d’automne est comme une journée de printemps. Parce que l’hiver s’annonce comme un pardon et que ce n’est plus la mort mais la vue seule.

Ces chemins sont mes bronches et mes pieds sont mes yeux, le ciel tout entier est mon œil et le soleil ma pupille. Moi, l’arpenteur, ai sur le dos un chevalet mental, mon gnomon, mon moyen de transport. Cette seule journée a la figure d’une vie entière.

J’ai rêvé cette nuit de la montagne comme d’un palais immense à forme de montagne, tout entouré de néant et de nuit. Quoi, dans ce rêve, refuse et s’acharne? Chaque rocher une chambre, chaque falaise une salle et chaque pierre un degré. Étagées sur la pente, aveugles et têtues, complètes et bornées, combien de vies?

vol

D’un instant seul, un trait de temps, quelques minutes de nuit, ce n’est pas un blason de toi que je veux faire, c’est tracer les limites et le plan et bâtir les structures, les parois d’un séjour éternel auprès de la blondeur de tes cuisses. Encercler, dessiner, délimiter, souligner les linéaments, articuler quelques instants de nuit. Car, comme le vol s’élève, le ciel devient nuit, se purifie de la blancheur qui le faisait jour.

(Car, si la pureté du ciel est condition de l’illumination des objets terrestres, alors ce sera le ciel le plus sombre, le plus nocturne…)

C’est volant assez haut que nous trouvons en-dessous de nous par un regard oblique le ciel non pas comme une coupole ou une cape mais comme une enveloppe lumineuse, une chair translucide, comme un fourreau, un édredon de poussière d’argent, comme une auréole enfin de bénédiction et d’élection parmi tous les corps spatiaux qui poursuivent leurs courses elliptiques et infiniment répétées dans la nuit éternelle.

Du rêve d’Amérique latine: cordillère

(Du rêve d’Amérique latine:

Je descends avec C. d’une montagne. Pente verte, large vallée. Cette pente est aussi une carte de l’Amérique du sud. Plus bas dans la vallée – mais la pente reste assez forte – un grand bâtiment, monastère baroque. (…). Bolivie ou Pérou.

(…) Je monte les flancs d’une montagne très haute et escarpée. Pérou ou Bolivie. (…) Il y a du monde avec moi sur la route, touristes. Tout en haut un plateau étroit limité à droite par une arête rocheuse comme un mur dentelé et de peu de hauteur. Très fort vent. (…) je m’écarte, je crains de tomber. Pour passer de l’autre côté, je dois gagner l’extrémité du plateau mais le vent me déporte, j’ai peur et je m’assieds. Les autres ne semblent pas aussi gênés par le vent, ne semble pas comme moi sur le point de s’envoler. Je me dis que c’est mon sac à dos qui offre prise au vent. Je regarde de l’autre côté de l’arête. Panorama : la montagne qui descend vers l’intérieur du continent par degrés. Le vent n’y semble pas si fort. … )

Nous survolons le continent. Le continent est dessous nous, sur la planète ronde et bleue, comme une carte géographique. A droite, à gauche nos regards. Dans l’air bleuté. Nous nous tenons par la main et volons au-dessus du continent. Dessous nous une très haute montagne, la cordillère.

Tout le continent comme de la chair accrochée ou qui pend d’une arête de pierre, d’une longue chaîne, d’un long enchaînement de montagnes, d’une longue articulation de pierre: la cordillère, qui est comme dans un corps le squelette ou plus précisément la colonne vertébrale.

Le corps est d’abord une masse molle et indifférenciée, sauf invisibles des segments qui sont des partitions, et dans cette masse il se produit des concrétions, un axe osseux durcit, tubulaire, qui entoure et soutient l’axe nerveux. De même quant au continent, les mouvements tectoniques font surgir de la terre un axe de pierre. Le résultat, on ne peut s’empêcher de le considérer selon la logique de l’art: d’abord la charpente et montées dessus les parties molles ou souples plus fragiles et instables, les collines aux pentes ravinées par les pluies, les rives boueuses des fleuves, les îles de sable, l’avancée des deltas, les radeaux de feuilles. Ainsi les paléontologues à partir du squelette reconstruisent tout l’animal.

Nous survolons nous tenant par la main la cordillère, le continent. A l’ouest la montagne descend très rapidement vers l’océan. A l’est la montagne descend vers l’intérieur du continent.