Une île

Une île. Il habitait une île, l’intérieur, dans les montagnes. Il venait d’ailleurs comme beaucoup en bas, dans les villes près du rivage, mais peu ici dans les montagnes. Les habitants des montagnes sont pour la plupart nés dans l’île, nés dans les montagnes de l’île.

En bas, près du rivage, lorsque on dit « dans la montagne », c’est pour dire dans les hauteurs de la ville ou au-dessus, les villages auxquels on accède en remontant les vallées qui débouchent près de la ville. Pour les autres villages de montagne, on dit « dans les montagnes », même si, vu de loin, il semble que l’île elle-même soit une grosse montagne posée sur la mer.

Les habitants de la montagne n’aiment pas la mer. Ils descendent rarement jusqu’au rivage. Ils descendent en ville lorsqu’ils en ont besoin, pour faire des achats, du commerce ou des démarches administratives. Et lorsqu’ils descendent en ville, ils évitent le front de mer. La mer leur fait peur ou les rend mélancoliques. Lire la suite

préface (et mode d’emploi)

Ce site est le lieu du recueil de ce que son auteur a pu produire d’un peu « pris », ce qu’il appela naguère « caillot », en près de 40 ans d’exercice de l’écriture gratuite, plus ou moins assidu. Là-dessous, il y a un iceberg… ou plus exactement un réservoir de morceaux pas finis, en attente d’un coup de lime ou d’un rapiéçage, comme sous l’établi du bricoleur, qui ne jette rien parce que « ça peut toujours servir », on trouve des cartons ou des caisses pleines de toutes sortes de machins, de toutes tailles et de toutes formes, en attente d’une élection.

Les élus, au fur et à mesure, sont mis ici. Le support est sur la plate-forme de WordPress, donc techniquement un blogue. Dont le fonctionnement cependant a été passablement « arrangé ». Si l’organisation de base reste bien l’ordre chronologique inverse, les dates ne sont pas celles de la mise en ligne des morceaux mais celles de leurs élaborations initiales.

Les « tags » qui viennent s’arranger en nuages dans la marge sont moins des « sujets » que des modes d’association transversaux à l’ordre chronologique. Aussi ils sont appelés « mondes » et s’arrangent selon des cartographies virtuelles.

Les « catégories » représentent un autre mode d’organisation, fondé sur les « genres » des morceaux. L’auteur cependant ne peut s’empêcher de penser que ces genres visent tous le même objet, que ce soit par l’imagination, la mémoire, le rêve, l’effusion lyrique ou l’élaboration spéculative, un même objet qu’il ne sait désigner autrement que comme « monde », le lieu d’un désir et d’une énigme, ce pourquoi elles, les catégories, sont appelées ici « angles » (d’attaque).

Enfin les « pages » sont utilisées pour tenter des regroupements, des ensembles cohérents et fermés (l’anglais dit  »self-contained ») de la fermeture perméable, provisoire mais cependant réelle qui est celle des livres. D’où leur nom. Chacun de ces regroupements devrait à terme être offert au téléchargement comme livre numérique et ainsi pouvoir échapper au site.

fracas des merles

Au point du jour lorsque le monde est bleu
sous le fracas des merles à gauche à droite ici
au fond de la vallée déjà là-bas
en bas les moteurs grondent et se hâtent
si tôt vers le travail

phares allumés dans le
petit jour comme ruisseaux
vers le fond
de la vallée convergent

commentaire pour « L’Armée (trois récits) »

Ces récits sont anciens en un double sens. En ce qu’ils ont été composés il y a près de 35 années, soit la moitié d’une vie humaine selon Dante. Et en ce qu’ils imitent, avec plus ou moins d’adresse, le ton et les tournures de phrases de textes  venus de l’antiquité, gréco-latine d’abord, mais aussi, avec moins de familiarité, chinoise. En ce sens ce sont des exercices de lettré, mais d’un petit lettré, escholier tardif. De fait j’y reconnais, ce qui ne me sautait pas aux yeux à l’époque, le reflet des longues versions latines qui furent mes premiers véritables exercices d’écriture.

Je mets ces vieilles choses en ligne par souci d’inventaire et sans trop d’illusion sur leur intérêt pour d’autre que moi.

Squares de Paris

Dans les squares de Paris, je détournais les yeux de ma lecture pour observer les manœuvres des pigeons: les dandinements obstinés des mâles, les évitements gracieux et exaspérés des pigeonnes. C’était un petit bonheur et peu importait qu’il fût petit.

εις την πόλιν

L’attente était longue parce qu’alors, caravanes, charrettes, mules ou simples piétons, plus ou moins chargés de ballots, femmes en voitures fermées, chiens et volailles, étaient trop nombreux pour le débit à la porte, ralenti qu’il était par les contrôles. Des lascars à grandes moustaches, portant cuirasses brillantes, couleurs vives et hallebardes, d’un modèle inconnu pour la plupart, qui a chacun demandaient ce qu’il venait faire, qui il connaissait et posaient question sur question, sans qu’on pût deviner quelle question serait décisive, celle qui, pas moins futile que celles qui l’avaient précédée, ayant reçu une réponse, serait suivie d’un geste du bras qui soudain s’ouvrirait comme s’ouvre une barrière ou qui au contraire intimerait l’ordre de quitter la file, entrée refusée.

Entre l’Université et l’hippodrome, sur la voie impériale pavée de marbre, les janissaires en robes jaunes et rouges et hautes coiffes blanches, sur le parcours de l’empereur parsemaient des pétales de roses et vaporisaient des parfums, et devant l’empereur et derrière l’empereur, agitaient de lourds encensoirs d’où montaient d’épais nuages de parfum. De sorte que le peuple qui surgissait des petites rues serrées qui de la voie royale descendaient vers la mer de marbre reconnaissait par les narines le voisinage de l’empereur.

Mais je descendais ces ruelles pour aller dans une taverne boire de l’alcool anisé qu’un peu d’eau glacée transforme en une liqueur épaisse, blanche et forte, qui me console, que j’accompagne de poisson frit, de fromage frais, de légumes cuits en purée, de piment frais et de melon ou de raisin et de reprendre un verre jusqu’à cette ivresse légère qui me fait rentrer tendrement joyeux à la nuit tombée.

forme de la ville

Des substructures byzantines, de briques et de pierres partout. Lors de ce séjour, j’ai plutôt cherché les mosquées anciennes. Mais « anciennes » pour les mosquées, ça signifie fin du 15e. A côté les églises, certaines, la plupart, transformées en mosquées peuvent être plus anciennes d’un millénaire. Elles cohabitent, voisinent tranquillement et dialoguent. Et l’on ne s’avise pas tout de suite de cet écart temporel. Mais que l’on considère l’inépuisable quantité de substructures byzantines qui persistent sur les sept collines, et l’on prend conscience de ce qui fait l’un des charmes majeurs de cette ville.

Lorsque Fathi a pris la ville, il l’a livrée à ses troupes pour trois jours de pillage, pillage qui ne se limitait pas aux choses, à l’or des églises et des palais, mais pillage des hommes également. La population, déjà fortement diminuée, a été réduite en esclavage et déportée. Et puis, cette ville défaite, le Conquérant s’est tout de suite soucié de la refaire, de la repeupler d’abord en y accueillant toutes sortes de populations, parmi elles les juifs chassés d’Espagne. Ainsi, recouvrant la ville millénaire, s’est constituée une nouvelle ville impériale. Cette ville neuve n’était d’abord faite que d’hommes, la ville antique, elle, n’avait pas cessé de vivre mais non plus d’hommes. La ville nouvelle s’est construite par-dessus la ville ancienne un peu à la manière de ces maisons de bois qui se montent sur un soubassement de pierre.

14 juillet, bibliothèque Köprülü Mehmet Paşa

14 juillet, notre fête nationale.

Tout à l’heure, il était midi et quelque chose, comme je repassais devant (et j’ai un peu tourné autour, comme un chien qui renifle), j’ai voulu entrer dans la petite bibliothèque de Köprülü Mehmet Paşa, je voyais à travers la grille du jardin et la porte ouverte ce qui semblait dans la pénombre des armoires à livres et des tiroirs de fichiers. Lorsque j’ai eu fait le tour, l’employé fermait la porte. J’ai demandé « closed? », il m’a répondu quelque chose que je n’ai pas compris, j’ai redemandé et il m’a re-répondu: « Closed, lunch [ce que je n’avais pas compris]. » Je lui ai demandé à quelle heure la bibliothèque rouvrait, il m’a dit deux heures et puis, comme je repartais, il m’a demandé, en turc puis en anglais, d’où je venais, je lui ai répondu « France ». « France » a-t-il répété, et j’ai entendu quelque chose comme du mépris.

Après je me suis demandé si ce mépris était réel ou si je le supposais. La situation n’est pas nouvelle. En tous cas le ton n’était pas chaleureux ni amical. Oui, ce devait être quelque chose comme du mépris.

Je n’ai pas ressenti ce que j’avais ressenti en arrivant à Istanbul l’année dernière, la dernière fois, en juin, ou les fois précédentes, cette petite exultation, cette joie de revenir ici, inattendue malgré les précédents (j’étais de mauvais poil, pas en forme, brouillé, parti trop vite… et puis lorsque le taxi pris à l’aéroport est monté le long de la mosquée bleue…). Cette fois-ci, je n’ai pas ressenti cette joie inattendue. Normal d’une certaine façon: si cela avait été automatique, ce n’aurait pu être une surprise. Mais il y a autre chose. Quelque chose de cassé.

Avant de partir, ces jours-ci, depuis que je savais que je reviendrais à Istanbul, je me disais que les Français ne devraient pas y être très populaires. Mais c’était quelque chose d’extérieur, d’objectif, presque une crainte: d’altercations, de tracasseries à l’entrée, des choses comme ça. Quant à mon sentiment, depuis le référendum, je savais bien que ce n’était plus l’idylle, on l’avait entendu, on l’avait dit que si l’on votait « non », c’était parce que cette Europe abstraite, « libérale » allait nous obliger de nous associer aux Turcs et que nous n’en voulions pas. Ce qu’il s’est passé depuis, cette année, c’est que nous avons élu un président qui a dit haut et fort que nous ne voulions pas des Turcs dans notre club. Qu’ils n’étaient pas, qu’ils ne seraient jamais européens, bref que NOUS n’en voulions pas. C’est-à-dire que nous avons incarné notre nation dans un homme qui a déclaré et qui déclare ça, que des Turcs, nous ne voulons pas.

Ce sont les effets de ça que je n’ai pas calculés. Ce que ça fait en moi d’abord (je ne sais pas si j’aurai l’occasion de vérifier ce que ça fait aux Turcs). Je marche dans les rues populeuses qui descendent de Beyazid à Eminönü et les gens autour de moi que je croise, que je double, qui me doublent, qui me touchent, que je touche, du bras, de l’épaule ou de la jambe, tous ces gens-là, NOUS leur avons dit, par la bouche de notre président bien élu, et mieux aimé encore depuis, que NOUS n’en voulions pas (malgré la parole donnée, par le général De Gaulle le premier…).

Est-ce parce que, petit luxembourgo-lorrain transplanté au milieu de méditerranéens, j’y suis particulièrement sensible, que j’ai l’impression que c’est une des pires choses qu’on puisse faire à quelqu’un que de lui faire comprendre qu’on n’en veut pas, qu’il ne fait pas, qu’il ne fera jamais partie de la bande? Je ne crois pas, je crois ça relativement universel. Cette impression d’enfance.

Donc je me sens au milieu de gens que, par la voix du président qui incarne ma nation, j’ai insulté, j’ai méprisé. Et le plus étrange, le plus inconfortable, le plus humiliant, c’est que du coup, ces gens, je les aime moins. Jusqu’à l’année dernière, alors que déjà je cessais d’espérer un destin commun, une commune appartenance, la simple incertaine possibilité suffisait à me faire me sentir un peu chez moi ici. Aujourd’hui, parce que les choses ont été dites haut et clair, « sans tabou » (et où il est, là, Finkielkraut pour nous rappeler les leçons de la politesse?), j’ai l’impression que ce sont les stambouliotes qui me disent: « On ne veut pas de toi ici. »

Bon, en m’éloignant de la bibliothèque, je me suis promis de répondre, la prochaine fois qu’on me demande d’où je viens: « Du Luxembourg! ».