Chine

Il ne se passe pas de jour que ne s’entende un bruit de fusillade dans le quartier. Hier sur le chemin du bureau j’ai vu un jeune homme allongé au pied d’un mur, un balle explosive avait ouvert son ventre. Un communiste, je crois. Je me suis penché sur lui et il m’a dit de ne pas rester là, de passer mon chemin. Il avait la tête penchée vers sa blessure et il a dit, sans bouger la tête, « Fous le camp! Ne reste pas là, fous le camp! ». Et comme je me suis éloigné, il a dit calmement, comme pour lui-même : « Je ne souffre pas. » Lire la suite

Publicités

Sichuan

Nous avons passé plusieurs mois dans le froid, l’obscurité, l’engourdissement et l’inquiétude. Au milieu du continent, loin de tout, à travers des montagnes sèches et des terres grises. Des avions bondés, brinquebalants, trains puants, des femmes cachées dans des châles rouges ou noirs, des hommes avec le couteau à la ceinture. Avec toujours le souci de notre bagage. Nous avons dormi dans des salles communes, des dortoirs, nous avons dormi dans des salles d’attente agglutinés avec les autres près du poêle de fonte, sous la lumière jaune des lampes à pétrole dans des auberges de bois clair.

Lire la suite

Rouleau 掛軸

Tout en haut le ciel, et dans le ciel, ou peut-être faut-il dire sur le ciel, le texte, les caractères à l’encre très noire, qui ne sont pas le paysage et pourtant qu’on attend là et qu’on serait désappointé de ne pas trouver. Souvent d’ailleurs plusieurs textes, de mains différentes, et aussi les cachets à l’encre rouge et grasse.

Lire la suite

L’Armée (9/10), 2ème récit (5/5), la joueuse de cithare

Le roi est dans la pièce d’en haut. L’ennemi a pénétré dans la ville, il est sous les murs du parc. Le roi n’espère plus de secours de son cousin. Il a fait décapiter ses femmes pour qu’elles ne tombent pas vives aux mains des ennemis. La joueuse de cithare est avec lui et il lui a demandé de chanter. Au-dessus de la ville s’élèvent des colonnes de fumée noire. Le roi pleure sans sanglot. Il était présent lorsque sont tombées les têtes de ses épouses. Certaines étaient résignées, d’autres criaient et se débattaient. La reine s’est empoisonnée avant. Le roi s’allonge sur le lit, les rideaux ouverts. Il songe à son destin, si proche de la fin. Il regarde la joueuse de cithare: en chantant elle garde les yeux sur l’instrument, les sourcils levés lorsqu’elle ouvre un peu plus grand la bouche. Quand il se réveille elle est endormie sur la cithare. Il la pousse du pied: « Va à la fenêtre et dis-moi ce que tu vois. » C’est l’aube. Le parc reste silencieux, on voit des hommes courir entre les arbres, vers le palais. Elle a peur. Le roi la considère, debout dans l’ouverture du mur. N’est-elle pas plus belle que n’était la plus belle de ses épouses? Comment a-t-il pu la voir si longtemps sans la remarquer? Il songe à la faire décapiter aussi mais il pense que ça n’a pas d’importance.

L’Armée (8/10), 2ème récit (4/5), le lendemain

Soleil, lune, ciel. De l’autre côté du fleuve on a bien vite réuni les devins. C’est que dans le camp on murmure. On prend les augures et voici ce que déclare le doyen des devins: « C’est l’esprit du fleuve qui est irrité. » Parmi les nombreuses femmes qui accompagnent le roi, il y a une danseuse âgée de treize ans, la plus gracieuse et la plus experte de toutes. Lire la suite

L’Armée (7/10), 2ème récit (3/5), la tour

De l’autre côté du fleuve chacun se réjouit mais l’un des rois dit à l’autre: « Aujourd’hui nous aurions pu trouver notre perte. Nous avons été jusqu’à présent bien imprudents et trop confiants. Comment avons-nous pu croire qu’un ennemi qui nous a forcé à reculer jusqu’ici se laisserait arrêter par un peu d’eau. Depuis que nous avons installé le camp au bord du fleuve, c’est moi qui ai le commandement et je m’aperçois de mes erreurs. Cousin, prenez le commandement, quant à moi j’aimerais retourner quelques jours dans ma ville. » L’autre répond: « Vos paroles sont amères. C’est être trop sévère pour vous-même. Je prendrai le commandement à condition que vous le repreniez dès votre retour. » Il n’est pas midi, le roi pourra être en ville avant la nuit.

Lire la suite