Amérique latine

Lima

Tu vins d’abord dans la capitale, la ville sur les plateaux. On m’a raconté que tu l’as surpris avec une indienne dans son lit, et qu’il a été embarrassé et mécontent, très mécontent de cette surprise que tu lui faisais, de venir sans t’être annoncée, pour quoi? pour lui dire que tu étais enceinte, que tu portais son enfant? Ou bien cet enfant l’avez-vous fait alors? L’indienne, qui était en fait une étudiante mais tu ne l’as pas su tout de suite, qui travaillait sur le même chantier, l’indienne s’est éclipsée et finalement il t’a ouvert son lit, son lit encore chaud, me suis-je dit, où il y avait encore l’odeur douce de l’étudiante. Il est vite retourné sur le chantier dans la montagne (où il retrouverait sans doute son étudiante) en te laissant l’appartement pour quelques jours avant qu’à ton tour tu montes vers le chantier, où tu n’es pas restée très longtemps: assez vite tu as compris, malgré tout, que tu n’avais pas grand chose à faire là. Tu as essayé d’aider un peu, toi aussi tu étais une archéologue apprentie, tu as aidé à brosser les fragments d’os, des trucs comme ça, les gens n’étaient pas méchants, ils étaient plutôt gentils, l’étudiante indienne aussi, particulièrement, elle est restée avec toi sur le chantier, t’expliquait des choses, mais lui visiblement était mécontent, importuné de ta présence, c’est à peine s’il t’adressait la parole. Tu as fini, après deux ou trois jours, par ne plus venir sur le chantier, tu restais dans le petit bourg près du lac, encore deux ou trois jours, tu lisais, tu te promenais un peu, tu parlais un peu avec les gens mais tu t’ennuyais et tu as décidé de retourner dans la capitale. Le dernier soir il s’est montré plus gentil, il a dit que l’appartement était à ta disposition. Et voilà tu as passé plusieurs semaines dans la capitale. Il avait un petit réseau qui t’a accueilli volontiers, l’attaché culturel, des collègues péruviens, tu as rencontré le grand écrivain et il y a eu entre vous comme l’ébauche d’une idylle. Il faut dire que tu étais très jolie, n’est-ce pas, et jeune, jeune et jolie, avec la frange qui balayait tes yeux et tes petits seins hauts et ronds. Et puis cette chose étrange en toi qui faisait ricaner les cyniques sans t’ébranler. Il descendait régulièrement du chantier et passait plusieurs jours avec toi. Et un peu vers la fin de ton séjour il a pris une semaine de vacances, il a emprunté la voiture de l’ambassade et vous avez visité le pays.

Moros y cristianos

Nous étions en train de manger en silence, on nous avait servi une écuelle de riz et de haricots rouge mélangés d’un peu de viande. Un ragoût pimenté. Et il y avait ces hommes basanés, assis un peu plus loin près du bar. Des indiens ou des mestizos, c’est l’un d’eux, à la peau plus claire, qui a haussé la voix, feignant d’abord de ne s’adresser qu’à ses compagnons. Comme elle a la peau blanche cette pelirroja (en réalité elle n’était pas rousse, elle était blonde mais ses cheveux avaient les reflets roux de ce qu’on appelle le blond vénitien, comme la Flora du Titien).

Lire la suite →

Iquitos (le docteur Finch)

Le docteur Finch n’était pas quelqu’un de vraiment sympathique, quand on y réfléchissait. Ça n’apparaissait pas tout de suite, sinon par un air un peu de biais. Il ne se livrait pas tout de suite. On lui trouvait juste, d’abord, un air un peu de biais, un demi sourire, la bouche oblique, et puis le cou toujours un peu rentré dans les épaules. Il venait chez la Française avec sa mallette. Il disait: J’ai tout ce qu’il faut là-dedans, tapotait sa mallette. Il venait tous les jours prendre des nouvelles et une fois par semaine faisait l’inspection complète des filles. Torve, il faudrait que je vérifie le sens exact du mot, mais c’est celui qui me vient à l’esprit: il avait un air torve. Il m’a d’abord considéré comme ça, d’un air torve, même pas son demi-sourire oblique, m’a considéré d’en-dessous, méfiant comme un chien battu, je dirais. Lire la suite →

cabane (2)

C’est toujours ainsi: un moment du temps, une lumière, une température, une humidité, un moment, quelque chose d’intérieur aussi, une distance du sommeil, un état du ventre, un moment de la digestion, un goût de la bouche. Un arrangement de traces, de restes. Et c’était un commencement. Il était sorti sur le seuil de la cabane et regardait la première lumière matinale emplir la vallée, comme descendue, lentement coulée des montagnes sur les pointes desquelles le soleil avait d’abord cassé la nuit. La lumière était rose et dorée et elle lui semblait refléter la chair de l’endormie, de l’encore endormie derrière lui, dans l’obscurité de la cabane. Lire la suite →

chinga

Elle gardait les yeux sur son assiette, n’avait pas compris, moi oui.

Je n’ai pas non plus levé les yeux de mon assiette mais derrière mon crâne s’est ouverte une trappe invisible et mon troisième œil a fait le tour de la pièce, a palpé le moindre angle et la moindre table. Un a dit: « Cette fille, on dirait la Sainte Vierge. » et un autre a répondu entre ses dets « Se chinga, puta madre!« . Ils se sont tus et pendant une minute que le silence a duré, j’ai senti leurs regards comme des épingles sur ma nuque et sur ses joues, ses bras. J’attendais la suite et je cherchais quoi faire. Et je ne trouvais rien. Je poussais du bout de la fourchette le riz dans mon assiette, appétit coupé, dents serrées. La suite est venue: « L’homme, dis à ta pute de venir nous faire des pipes. » Je tapotais maintenant le bout de la fourchette sur l’assiette. Elle m’a regardé avec surprise : mes mains tremblaient. « Et l’homme, tu es sourd? » Une troisième voix : « Il chie dans son pantalon. » J’ai pris une inspiration, j’ai croisé le regard de C., je me soulevais, les mains posées sur la table, mais son regard n’est pas resté dans le mien: aussi régulièrement qu’il s’était levé vers moi, il s’est tourné vers la droite, vers les hommes, avec la même surprise…

Quelque chose avait changé en elle, quelque chose de stupéfiant, et pour la première fois je me suis dit que je la désirais.

vol

D’un instant seul, un trait de temps, quelques minutes de nuit, ce n’est pas un blason de toi que je veux faire, c’est tracer les limites et le plan et bâtir les structures, les parois d’un séjour éternel auprès de la blondeur de tes cuisses. Encercler, dessiner, délimiter, souligner les linéaments, articuler quelques instants de nuit. Car, comme le vol s’élève, le ciel devient nuit, se purifie de la blancheur qui le faisait jour.

Lire la suite →