Iquitos (le docteur Finch)

Le docteur Finch n’était pas quelqu’un de vraiment sympathique, quand on y réfléchissait. Ça n’apparaissait pas tout de suite, sinon par un air un peu de biais. Il ne se livrait pas tout de suite. On lui trouvait juste, d’abord, un air un peu de biais, un demi sourire, la bouche oblique, et puis le cou toujours un peu rentré dans les épaules. Il venait chez la Française avec sa mallette. Il disait: J’ai tout ce qu’il faut là-dedans, tapotait sa mallette. Il venait tous les jours prendre des nouvelles et une fois par semaine faisait l’inspection complète des filles. Torve, il faudrait que je vérifie le sens exact du mot, mais c’est celui qui me vient à l’esprit: il avait un air torve. Il m’a d’abord considéré comme ça, d’un air torve, même pas son demi-sourire oblique, m’a considéré d’en-dessous, méfiant comme un chien battu, je dirais. Lire la suite

Publicités

cabane (2)

C’est toujours ainsi: un moment du temps, une lumière, une température, une humidité, un moment, quelque chose d’intérieur aussi, une distance du sommeil, un état du ventre, un moment de la digestion, un goût de la bouche. Un arrangement de traces, de restes. Et c’était un commencement. Il était sorti sur le seuil de la cabane et regardait la première lumière matinale emplir la vallée, comme descendue, lentement coulée des montagnes sur les pointes desquelles le soleil avait d’abord cassé la nuit. La lumière était rose et dorée et elle lui semblait refléter la chair de l’endormie, de l’encore endormie derrière lui, dans l’obscurité de la cabane. Lire la suite

vol

D’un instant seul, un trait de temps, quelques minutes de nuit, ce n’est pas un blason de toi que je veux faire, c’est tracer les limites et le plan et bâtir les structures, les parois d’un séjour éternel auprès de la blondeur de tes cuisses. Encercler, dessiner, délimiter, souligner les linéaments, articuler quelques instants de nuit. Car, comme le vol s’élève, le ciel devient nuit, se purifie de la blancheur qui le faisait jour.

Lire la suite

Californie

On se souvient que je remontai l’Amazone et comment je rencontrai C. à Buenos-Aires, quelle expérience se fit en moi sur la crête des Andes, comment fut peu après fondée la compagnie du gai savoir et quelles furent nos aventures au Mexique. Et bien, les cinq membres de la compagnie du gai savoir, tous mâles désormais, se retrouvèrent un matin d’août 83 à Los Angeles, dans une crèmerie pour étudiants. La jeep avait rendu l’âme et bien fondu l’argent d’Acapulco.

Lire la suite

Cuzco

Cette place en rappelle une autre, cette place en pente dans le soleil de l’après-midi, sur la pente d’une colline dominée par le long et haut vaisseau de pierres brunes et nues de la cathédrale vue de profil, au-dessus des toits. Il le dit tandis qu’ils traversent. Que cette place en rappelle une autre. Ils marchent vers le haut de la place. Et il lui demande quel genre de costume est-ce là, celui du cavalier de bronze, avec ses trois longues plumes serpentines derrière le casque. Elle lève les yeux vers la statue, comme si elle la voyait pour la première fois et ça n’a pas beaucoup d’importance. Elle ne sait pas. Il pense à Giorgio Vasari et à cette peinture, les corps verts, bleus ou rouges et les armures fantastiques… Lire la suite