Une île

Une île. Il habitait une île, l’intérieur, dans les montagnes. Il venait d’ailleurs comme beaucoup en bas, dans les villes près du rivage, mais peu ici dans les montagnes. Les habitants des montagnes sont pour la plupart nés dans l’île, nés dans les montagnes de l’île.

En bas, près du rivage, lorsque on dit « dans la montagne », c’est pour dire dans les hauteurs de la ville ou au-dessus, les villages auxquels on accède en remontant les vallées qui débouchent près de la ville. Pour les autres villages de montagne, on dit « dans les montagnes », même si, vu de loin, il semble que l’île elle-même soit une grosse montagne posée sur la mer.

Les habitants de la montagne n’aiment pas la mer. Ils descendent rarement jusqu’au rivage. Ils descendent en ville lorsqu’ils en ont besoin, pour faire des achats, du commerce ou des démarches administratives. Et lorsqu’ils descendent en ville, ils évitent le front de mer. La mer leur fait peur ou les rend mélancoliques. Lire la suite

εις την πόλιν

L’attente était longue parce qu’alors, caravanes, charrettes, mules ou simples piétons, plus ou moins chargés de ballots, femmes en voitures fermées, chiens et volailles, étaient trop nombreux pour le débit à la porte, ralenti qu’il était par les contrôles. Des lascars à grandes moustaches, portant cuirasses brillantes, couleurs vives et hallebardes, d’un modèle inconnu pour la plupart, qui a chacun demandaient ce qu’il venait faire, qui il connaissait et posaient question sur question, sans qu’on pût deviner quelle question serait décisive, celle qui, pas moins futile que celles qui l’avaient précédée, ayant reçu une réponse, serait suivie d’un geste du bras qui soudain s’ouvrirait comme s’ouvre une barrière ou qui au contraire intimerait l’ordre de quitter la file, entrée refusée.

Entre l’Université et l’hippodrome, sur la voie impériale pavée de marbre, les janissaires en robes jaunes et rouges et hautes coiffes blanches, sur le parcours de l’empereur parsemaient des pétales de roses et vaporisaient des parfums, et devant l’empereur et derrière l’empereur, agitaient de lourds encensoirs d’où montaient d’épais nuages de parfum. De sorte que le peuple qui surgissait des petites rues serrées qui de la voie royale descendaient vers la mer de marbre reconnaissait par les narines le voisinage de l’empereur.

Mais je descendais ces ruelles pour aller dans une taverne boire de l’alcool anisé qu’un peu d’eau glacée transforme en une liqueur épaisse, blanche et forte, qui me console, que j’accompagne de poisson frit, de fromage frais, de légumes cuits en purée, de piment frais et de melon ou de raisin et de reprendre un verre jusqu’à cette ivresse légère qui me fait rentrer tendrement joyeux à la nuit tombée.

les psaumes

Une place couverte d’herbes devant notre très vieille église badigeonnée de chaux blanche. Notre religion était brouillonne et délabrée. Un vague mélange de morale et de superstitions.

Mais j’ai des souvenirs d’enfance, de palmiers sur fond d’or, des fumées odorantes de l’encens et des cadences latines. Mon jeune frère s’ennuyait et s’agitait sur la chaise de paille. Je ne m’ennuyais pas. Mon regard se promenait sous les voutes de l’église, je sautais des tribunes aux lustres. Telles étaient mes messes: la rêverie des yeux et des narines et la molle gymnastique du rite, des stations et des génuflexions, l’exercice des répons dans une langue prosodiée ni comprise ni incomprise, où le sens était en écho derrière la brume de la prosodie, une langue accueillante, un oreiller où l’évidence du sens aurait mis de la dureté.

D’une mer à l’autre est notre pays plissé, de vallées longtemps étanches l’une à l’autre et le fond des vallées est plus haut, plus haut, plus haut encore. Nos vallées larges, longues, vertes et profondes. Les bergers et les brigands, là-haut.

Les dieux qui habitent là-haut, dans la lumière dorée, au-dessus des lacs stériles, au-dessus des sources, au-dessus des lacs où vivent des poissons de pierre laissés par le déluge, les dieux qui habitent là-haut, sur des trônes de nuage, qui habitent l’Olympe ancien, ce sont les dieux du lycée, sans religion. Ils coulent comme des sources huileuses dans la langue des poètes, des saltimbanques, des peintres.

Les Américains

Depuis trois jours il fait froid mais je ne m’y habitue pas. Je sors sans rajouter de pull-over sous mon blouson et je grelotte toute la journée. Les autres passent devant la maison et me crient: « Les Américains arrivent…! », j’attrape mon blouson et je sors en courant. Maman crie derrière moi: « Tu as pris une écharpe? », « Oui, oui. » je crie sans avoir l’impression de mentir et plus tard dans la journée je regrette de ne pas lui avoir obéi. Les vieux regardent le ciel et disent que c’est un ciel de neige. Mais non, je ne regrette rien, je n’y pense pas, je serre les mâchoires et j’enfonce mes poings dans les poches du blouson. La moto s’arrête. Robert, il a dit en riant: « Appelez-moi Bob! ». En riant mais plus tard on l’a tous appelé Bob. Robert revient de Limoges où les Américains sont depuis une semaine et il raconte:

« Ils ont des camions qu’ils doivent faire passer d’un bout du camp à l’autre, il y a plusieurs dizaines de mètres entre les deux et il n’y a que deux types pour bouger les camions. Et bien, au lieu de passer la journée à bouger les camions un par un, ou deux par deux, et puis revenir à chaque fois à pied vers les camions restants, un des deux types se met où les camions doivent être garés, l’autre d’où ils doivent être bougés. Il met en route le moteur et puis après que le camion a commencé à avancer, il bloque l’accélérateur avec un quéron et saute du camion. À l’autre bout, son collègue saute dans le camion lorsqu’il arrive, bouge le quéron, va garer le camion et revient attendre le prochain. Ils font ça comme un jeu, en riant, avec adresse et virtuosité, et sans crainte, sans hésitation, des gros camions qui coûtent un paquet d’argent. Il ne leur a pas fallu la matinée pour bouger une vingtaine de camions. Et puis sans cesser de mâcher leurs gommes. Comme j’avais regardé le travail pas mal ébahi, les yeux ronds et la bouche ouverte, celui proche duquel j’étais m’en a lancé un boîte par-dessus la clôture en rigolant. »

Et il nous a montré la petite boîte jaune et rouge. On a voulu qu’il nous en donne mais il a refusé, il a dit qu’il voulait les montrer à la maison, qu’on n’avait qu’à aller à Limoges, au camp américain, qu’ils nous en donneraient sûrement.

embêtés

Je ne pensais pas que les pluies pouvaient être aussi violentes par ici. En un quart d’heure le pays, aussi loin que portait le regard, s’était changé en boue. Le jeune homme jovial qui me servait de chauffeur depuis le chef-lieu parlait en conduisant, je ne voyais plus de route mais lui devait savoir où elle était parce qu’il roulait aussi vite que le pouvait la grosse limousine qui nous avait été assignée. Je ne l’écoutais pas et d’ailleurs le bruit de la pluie et de l’eau sous les roues couvrait ses paroles. Lire la suite

les oliviers

Les nuits étaient froides et longues, novembre, et la journée d’aujourd’hui il avait plu par longues averses violentes. Depuis le point du jour la radio était allumée, en bas, entre la cuisine et la salle. Le ciel s’était ouvert autour de midi et nous avions mangé dehors. Les pierres de la terrasse restaient mouillées, retenaient de minuscules flaques d’eau et tout autour près des crêtes d’immenses nuages noirs attendaient de se rejoindre et d’occuper à nouveau le ciel. Lire la suite

Baker Street

En milieu de soirée, vers les dix heures, comme nous finissions nos cigares, la conversation se fit languissante. De son fait, m’a-t-il semblé – et la suite l’a plutôt confirmé. Il parut tout à coup plongé dans une méditation intempestive. Il considéra la cendre de son cigare le visage soudain ouvert et rêveur, hochant lentement de la tête puis il déposa ce qui restait de cigare sur le cendrier et se leva décidément. En me souriant il me dit qu’il montait se coucher mais que cela ne nous chassât pas (j’avais la veille excessivement loué le cognac qu’il nous avait servi). Et que si nous avions besoin de quelque chose, le maître d’hôtel n’avait pas l’habitude de s’endormir tôt et avant minuit nous étions sûrs de le trouver éveillé. Se tournant vers le docteur puis brièvement vers moi, il nous souhaita une bonne nuit. Nous l’entendîmes monter l’escalier. Le docteur nous resservit à chacun un cognac et je lui dis que j’avais trouvé au grand homme l’expression de quelqu’un qui vous quitte pour aller retrouver une femme. « Plus la mélancolie. » fit-il en reposant le flacon sur la table basse et je l’approuvais en silence. « Il y a bien une femme, reprit-il, mais c’est la vieille Annamite toute fripée qui a été sa nourrice et qui couche dans une petite chambre toute étroite à côté de la sienne. C’est là qu’elle lui prépare sa pipe d’opium vespérale. Il reste parfois un peu chez elle à causer en vietnamien puis il rentre dans sa chambre qui communique directement avec celle de la vieille. »

la montagne

Il dit: « Je pars dans la montagne. »

On lui répond: « Ne pars pas dans la montagne: la montagne est pleine de mauvais esprits, de démons et de nains. »

L’ombre a envahi les rues mais au bout de celle-là, où des fanions striés pendent devant les fenêtres, le soleil couvre d’or la montagne. Sur la gauche les chênes, bouclés comme des anges, montent en troupeaux jusque très près du sommet (je pense alors à Jason et à la lointaine Colchide).

Il demande: « Les as-tu vus? Ou connais-tu quelqu’un qui les a vus? »

On lui répond: « Personne n’est jamais redescendu de la montagne, qui y ait passé la nuit. »

Puis les voix deviennent discordantes, chacun porteur, semble-t-il, porteur de son propre morceau de vérité, on parle des cris qui s’entendent certaines nuits, ce qu’a raconté un berger, les effets curieux de la lumière de la lune…

Lui, un peu rêveur, parle et désigne la montagne: « Ce qui est vrai, c’est qu’en ce moment les vents là-haut, autour du sommet, se livrent furieuse bataille à nous invisible, tandis qu’ici, dans les rues de la ville, l’air est en parfait repos. »

Dans la montagne vivent des ermites farouches qui s’enfuient à l’approche d’un homme, rodent des loups et quelques ours. Des malfaiteurs aussi parfois s’y cachent. Mais il y a aussi, ça et là, des ossements humains blanchis et menaçants.

Lorsque la lumière de la pleine lune baigne les prés râpés là-haut, près du sommet…

Alpha 366

Les espaces froids nous vont bien. Ils sont déjà un peu la nuit interstellaire.

Il n’y a qu’une image de la Terre à la Taverne des 2 lunes où nous nous arrêtons souvent le soir avant de regagner nos quartiers d’habitation. Lire la suite

dans les ruines

Allongé dans la chambre que je me suis faite au sein des ruines, je fume une cigarette et je regarde la lumière d’un pâle soleil s’épandre sur ma couche. Il a plu tous ces jours-ci et le ciel reste menaçant. Le soleil cependant perce aujourd’hui, quelques longues plages, le plus souvent à travers une nappe blanche de nuages, et ici de plus entre les branches d’un petit arbre qui pousse non loin devant ma fenêtre. Après les fatigues de ces derniers jours (mon arme est posée droite à un angle des murs), ce moment est très doux. Tout affaibli qu’il soit le soleil réchauffe le pan de mur humide. Et je lève la tête vers la voûte au-dessus: ces gens-là savaient vraiment bâtir, nous, barbares, ne saurions pas mais nous aimons vraiment nous installer dans les ruines, nous y aménager un rapide confort. Ma cigarette se termine. Mes doigts étaient trop gourds, hier, pour que je puisse rouler, jusqu’à ce que nous allumions un feu au milieu de l’église.