Les draps sont trempés et sa sueur a une odeur d’alcool à brûler. Une sensation profonde, humide et sombre dans le fond de la bouche et dans les sinus, le goût de pourriture d’un grand fleuve ou l’odeur d’une végétation trop luxuriante. La lumière passe à travers le store vénitien.

Repoussant des jambes les couvertures, il allonge la main vers la montre-bracelet sur la table de nuit, « 9:17 », il attrape le combiné. La chambre 36 ne répond pas. Le réceptionniste confirme que la clé est sur le tableau, la demoiselle doit être sortie. Il se rendort.

Il se réveille. Encore plus chaud si c’est possible, la tête comme s’il avait passé la nuit à la taper contre un mur et toujours ce goût de vase. Il s’assied un instant sur le bord du lit, à regarder sa queue débander doucement. Se lève et va droit à la douche.

Il est debout, engourdi, soulagé par le battement de l’eau, le téléphone sonne. La buée a envahi la chambre. Une jeune femme l’attend dans le hall, « la señora B. ». Montre-bracelet sur la table de nuit: 11:04, le rendez-vous était à onze heures, pourtant pas le nom. Coup d’œil sur la ville à travers les lattes, ciel blanc, fine couche de brume, rues vides. Il rebranche le climatiseur. La veille, remontant du restaurant, il avait trouvé la chambre glacée.

—

Elle est debout dans le hall, lui tourne le dos, en robe d’indienne, chevilles épaisses et cheveux courts, se retourne. « Avez-vous bien dormi? » Il dit d’abord oui puis « Non, j’ai été réveillé par le froid et j’ai dû rajouter une couverture. Et cette chaleur ce matin. J’ai un peu mal à la tête. » il la regarde et il ajoute avec un sourire « Mais ça va passer… » « La ville est dans une cuvette, explique-t-elle. En cette période de l’année les nuits sont froides et le soleil d’altitude brûle la ville dès son lever. » Les quartiers résidentiels sont sur les hauteurs. L’air qui fait défaut au fond apporte là de la fraîcheur, et les jardins, de l’eau partout. « Pardon, dit-il, je dois déjeuner. Ça me fera passer le mal de tête. »

Ils passent dans le restaurant de l’hôtel, bois sombre, verre fumé. « Buvez quelque chose pour m’accompagner. Un gin fizz? ». Elle a un regard de surprise, fronce les sourcils, à peine, un instant. La migraine est toujours là, après avoir donné la commande il ne dit plus rien. C’est elle qui parle. Elle n’a voulu qu’un jus d’orange. Elle parle: Luc est sur le champ de fouilles. Dommage. Oui, sans doute dommage. Elle raconte la vie ici, la crudité des rapports sociaux. On leur a procuré un grand appartement dans les hauteurs. Des milices entre les jardins, immeubles sur les collines, sociétés de gardiennage, colt sur la hanche, mâchent des gommes. Les riches crèvent de trouille depuis les enlèvements de novembre dernier.

Vierge quechua dans la cuisine.

Peu à peu son mal de tête se lève, comme un rideau de scène, sur le visage de celle qui lui fait face. Il se souvient l’avoir trouvée belle la veille, à l’aéroport, et qu’il en avait été intimidé au point d’avoir dissimulé son émoi sous l’énergie et la précision de ses paroles. Il allume une cigarette, il baisse le front… Des images le prennent: mer d’huile, cargaison humaine, pèlerinage… « Ça ne va pas? – Si, si, au contraire, c’est cette cigarette qui me fait tourner la tête… »

Il la regarde à nouveau. Le réceptionniste lui a dit son nom tout à l’heure… « Nous ne sommes pas mariés. » Oui, oui, il lui parle de son nom! Lombards établis depuis le onzième siècle dans le sud-ouest. Un de B. a laissé un livre de compte en languedocien, a été édité au début de ce siècle… Elle le regarde, stupéfaite: « Comment savez-vous ça? – Je suis tombé dessus par hasard (il ment un peu). Une collection de monographies d’histoire médiévale, publiée par Privat, je crois, en 1913. Dans le L., histoire de France, tu sais, rez-de-chaussée du magasin central, Lk1 ou 2, histoire locale, près de l’annexe des Petits-Champs. » Elle secoue la tête. « Mais, c’est vrai, je continue, tu n’es jamais venue dans les magasins. – Enfin, de quoi parlez… de quoi parles-tu? » Il a d’un coup très peur, un afflux de sang dans la tête et la poitrine. Ça ne durera pas, il sait que ça ne durera pas mais il se sent enfoncer vertigineusement. Il la regarde à travers le trouble, elle non plus ne doit pas se sentir très à l’aise. À l’instant il l’a vue esquisser le mouvement de se lever. « Je… Je jouais. J’avais oublié la date… Sommes en 1978, bien sûr. – 1973! »

Elle rit presque mais son regard s’est fait sévère. S’est sans doute convaincue que c’est une pose, qu’il simule. C’est une très jeune femme pourtant, pas vingt ans. Il veut s’excuser (lorsque nous étions enfants, nous passions souvent les deux tiers de nos nuits à nous raconter des histoires. Alors les journées devenaient irréelles, parce que nous manquions de sommeil et que nous étions tendus vers la suite. Des journées courtes et brumeuses, des journées d’hiver souvent en plein été … ) mais, 1973, l’histoire lui revient, l’Italie, la géographie… Il a une nausée et se lève précipitamment, court jusqu’aux toilettes, œufs, jus d’orange, lui remontent à la gorge. Il se passe de l’eau sur le visage et devant le miroir se dit que ce visage qui reste brun sous la pâleur de son malaise est bien celui d’avant. Il revient vers la table en grelottant. « Sortons, voulez-vous. Cette climatisation … »

Ils sont debout devant l’hôtel, en plein soleil. C’est fini. Ils marchent par les rues poussiéreuses.

—

Plus tard, pendant le repas, il se rattrape. Il parle des élections législatives en France. De l’espoir irraisonné qui les ont précédées et du découragement où sont tombés ensuite les camarades. Du discours par lequel Georges Marchais a expliqué l’échec, discours qu’il critique violemment. Il parle aussi de la plaquette que Louis Althusser vient de faire sortir chez Maspéro, après des mois de silence, une réponse brillante à un philosophe communiste anglais, qui contraste avec la dérive anti-théorique du parti. Ces affiches où pose une famille. Il ne dit pas que juste avant de partir il a rendu sa carte. C’est qu’il continue à se sentir communiste.

A l’hôtel il retrouve C. Elle a les billets.

— —

Ils dinèrent encore une fois, C. et lui, dans la salle du restaurant à droite du hall, tous les deux à la table où le matin il avait parlé avec A. Ils devinrent gais, restèrent longtemps assis là et burent. Il y avait la ville dehors dans la nuit et le froid tombait de la montagne mais c’était le souvenir du ciel blanc et brûlant, ainsi une carte postale, un passage à classer, à coller dans un album. Il n’y eût que ça, la pénombre satinée de cette salle, il n’y eût plus qu’eux qui riaient et le serveur derrière le bar qui écrivait une lettre, et la vague appréhension de la montagne au-dessus. La nuit avait lavé le ciel de toute brume et toutes les étoiles, toutes les constellations de ce ciel et la fine lune comme une barque blanche.

Ascenseur, couloir. Il resta debout et il regardait ce corps de femme si doux et si glorieux. Et il dit : « Je crois que j’ai assez bu. Nous avons à faire demain. Je vais me coucher. » Et il restait debout devant la porte de la chambre. Elle le regardait avec des yeux agrandis. Ce qu’elle pensait n’est pas notre affaire. Ses pensées à elle, ses raisons, ses passions, nous n’en avons aucune connaissance, pas même qui elle est « au fond », si elle est bien là en personne ou si elle est là pour quelqu’autre. Ce qui est notre affaire, c’est l’acquiescement, la louange ou le suspens dont témoigneront les positions et mouvements de son corps.

Il se glissa dans les draps de son lit le cœur serré. L’encouragement fugace qu’il sentit à passer la paume de sa main sur ses épaules ne fit qu’accroître cette amertume. Il laissa le sommeil couvrir sa tête en se disant que la nuit laverait tout ça mais le matin il y était encore, il y était exactement, comme si ce nouveau matin n’était pas un autre jour. Il vint en face du miroir de la salle de bains: ses traits partaient en tous sens, ne rassemblaient aucun visage, deux fois disloqués. Mais il y avait du soleil dans la salle de bains et un double de son corps se tint à côté de lui et le prit par les épaules, un double qui aurait eu la liberté et l’aisance qui lui manquaient, qui sût l’arrangement de ce qui le balançait, si violemment et si aveuglement d’un plan à l’autre, un double qui y eût familiarité, qui revînt de là-bas, qui sût de là-haut et qui le prenait par les épaules pour lui dire, que ça marchait, que l’affaire tournait, qu’il n’était pas perdu, pas encore, qui souriait. Et de fait.

Il y avait, dehors, des hommes qui marchaient, les pieds durs et secs, sur la poussière brûlante des rues de la ville, levés tôt, des hommes à la peau brune, bons pour tout travail, des chemises de pauvre cotonnade flottant autour de leurs hanches, qui cherchaient de quoi continuer, ou pas, ou qui fumaient assis contre un mur de torchis, à penser à la fille de la voisine ou aux cuisses nues des Américaines. Cette vierge, un grain de pigments noirs tout près des lèvres. Et des femmes déformées et déformées encore par leurs maternités qui priaient machinalement Notre Dame.