Ça commence avec le vol de deux mouettes au-dessus de la forêt. Elles semblent descendre des crêtes et planent immobiles.
Elles survolent des villages abandonnées, des trouées que l’herbe haute recouvre et que la forêt reprend, des maisons de pierre aux toits effondrés.
Iquitos, sur le Marañon, accessible depuis l’Atlantique par des navires de mer … Une lagune sur la rive droite, couverte de baraques sur pilotis. La ville blanche sur l’autre rive. Le vapeur vient de s’accoter au ponton. Lire la suite
On se souvient que je remontai l’Amazone et comment je rencontrai C. à Buenos-Aires, quelle expérience se fit en moi sur la crête des Andes, comment fut peu après fondée la compagnie du gai savoir et quelles furent nos aventures au Mexique. Et bien, les cinq membres de la compagnie du gai savoir, tous mâles désormais, se retrouvèrent un matin d’août 83 à Los Angeles, dans une crèmerie pour étudiants. La jeep avait rendu l’âme et bien fondu l’argent d’Acapulco.
Il fit de plus en plus froid. J’étais comme malade et ne savais plus pourquoi j’étais sur ce bateau. Le capitaine ne disait rien de la destination, pourquoi nous allions ainsi vers le froid. J’avais comme un capuchon de brume sur la tête. Je lisais un gros livre, long et compliqué. J’avais du mal à en suivre l’intrigue. Le cuisinier me demandait combien de pages j’avais lu dans la journée et où j’en étais et il riait. Je revenais sans cesse en arrière, attention sans cesse distraite par la rêverie mais une rêverie qui ne décollait pas beaucoup du roman. Je partais sur une fausse piste, la suivais sur plusieurs dizaines de pages, jusqu’à ce que je sois tout à fait égaré. Dans une fièvre vague et toujours dans le fracas des machines. Si je montais sur le pont, c’était enveloppé dans deux grosses couvertures et même ainsi je grelottais, claquais des dents, j’étais transi. On vit d’abord quelques petits icebergs puis plus gros, de plus en plus gros et de plus en plus nombreux. Lire la suite
EAU BRUNE au goût de terre et de pourriture, feuilles et troncs d’arbres qui forment des îles flottantes où des oiseaux font leurs nids. Odeur de singe. Sur l’une d’elles particulièrement grande nous pûmes débarquer. Le sol de ce radeau nous portait et semblait solide sous nos pieds. Quelques petits arbres poussaient au milieu et l’un d’eux portait des fruits que nous goûtâmes et trouvâmes excellents. Nous vîmes quelques gros rats. Le courant emportait ces îles vers le large. Il est probable que la première tempête un peu forte les défera.
Inutile de dire la longue navigation entre les rives vertes. Maison sur pilotis au bord du fleuve.
(Du rêve d’Amérique latine:
Je descends avec C. d’une montagne. Pente verte, large vallée. Cette pente est aussi une carte de l’Amérique du sud. Plus bas dans la vallée – mais la pente reste assez forte – un grand bâtiment, monastère baroque. (…). Bolivie ou Pérou. Lire la suite
La Fabrique cercamondine 