Colonnettes trop minces et deux tons de bleu. Clair. Du sang arabe. Et des carreaux en plinthe sous la fenêtre. Du Delft.
Les hommes déposaient leurs fusils à l’entrée, on amenait les poissons géants du fleuve, roses et bleus, décorés de mayonnaise, l’arête dorsale dressée comme un éventail de céramique.
Ils ont des noms comme des cris d’oiseaux. Pouvons-nous savoir, nous, à quoi ressemble et quelle est la puissance particulière d’un dieu corbeau, d’un dieu à plumage noir et long bec dur? Ils passent au large dans de longs bateaux peints. L’un devant, debout sur la proue, tendu, attend le saumon. Un corps rose bondit de l’océan, se bande en arc dans le ciel, d’une cambrure il évite le passage de l’acier. « Jamais vu un saumon aussi gros ! Et ce qu’il a fait, tu as vu ce qu’il a fait ? »
La Fabrique cercamondine 