amitié

la gare dans les vignes

Mes nuits étaient douces, mes rêves soucieux, désespérés et doux.

Je les ai ramenés à la gare à travers les vignes. J’aurais voulu partir avec eux mais elle m’en a dissuadé.

Elle m’avait regardé surprise: la petite voiture blanche était garée sur la place devant la gare. Je n’avais rien à leur dire et rien eu à leur dire pendant tous ces jours que nous avions passés ensemble. Je n’avais rien à leur dire, je sentais ce manque en moi physiquement. Nous avions passé plusieurs jours ensemble et maintenant nous n’avions rien à nous dire.

Lire la suite →

Gabriel (septembre)

À son premier réveil, à cause de l’obscurité de la chambre, Gabriel sut que le ciel était couvert. Sa compagne dormait profondément, couchée sur le ventre. L’air était tiède, doux, silencieux. Il se leva, enfila rapidement les jeans et le col roulé qu’il portait la veille et sortit de la chambre.

Lire la suite →

Gabriel

Il le regardait et n’était pas sûr de ce qu’il voyait. Il avait neigé de gros flocons mous vers le matin. Les masses de nuées noires et compactes dérivaient à présent vers l’intérieur. Et le premier rayon de soleil traversa le double vitrage. Une sonate de Scarlatti passait à la radio, comme tous les matins à cette heure-ci, depuis leur arrivée du moins.

Lire la suite →

Californie

On se souvient que je remontai l’Amazone et comment je rencontrai C. à Buenos-Aires, quelle expérience se fit en moi sur la crête des Andes, comment fut peu après fondée la compagnie du gai savoir et quelles furent nos aventures au Mexique. Et bien, les cinq membres de la compagnie du gai savoir, tous mâles désormais, se retrouvèrent un matin d’août 83 à Los Angeles, dans une crèmerie pour étudiants. La jeep avait rendu l’âme et bien fondu l’argent d’Acapulco.

Lire la suite →

Alaska

J’avais donc entre le pouce et l’index le morceau, la lisse pépite d’or. Nous étions, moi accroupi, lui debout, face à l’océan dans le crépuscule clair et sur les galets brûlait un feu de bois lavés et blancs.

Face à l’Océan Pacifique, au-delà je savais les îles, mélancoliquement qu’il n’y avait plus d’espace vierge, de terra incognita et je me souvenais comment à Pesaro j’avais trouvé les larges vagues de l’Adriatique. Jacques me demanda à quoi je songeais. Moi à lui: Quel âge avons- nous? Lui à moi, avec un rire sec et dubitatif: Quelque chose comme cinquante ans, je suppose. Je regardai ses cheveux gris et trop longs et proférai:

Respect a child’s faculties
From the moment it inhales the clear air
But a man of fifty who knows nothing

Is worthy of no respect.

Cinquante ce devait être à peu près l’âge de Socrate lorsqu’ils lui ont donné la cigüe. Et lui, attrapant lestement d’un balancement du bras une boîte de haricots à terre, à moi:

OK old fool, come out of it
Get up and do something useful.