J’avais donc entre le pouce et l’index le morceau, la lisse pépite d’or. Nous étions, moi accroupi, lui debout, face à l’océan dans le crépuscule clair et sur les galets brûlait un feu de bois lavés et blancs. Face à l’Océan Pacifique, au-delà je savais les îles, mélancoliquement qu’il n’y avait plus d’espace vierge, de terra incognita et je me souvenais comment à Pesaro j’avais trouvé les larges vagues de l’Adriatique. Paul me demanda à quoi je songeais. Moi à lui: Quel âge avons- nous? Lui à moi, avec un rire sec et dubitatif: Quelque chose comme cinquante ans, je suppose. Je regardai ses cheveux gris et trop longs et proférai:

Respect a child’s faculties

From the moment it inhales the clear air

But a man of fifty who knows nothing

Is worthy of no respect.

Cinquante ce devait être à peu près l’âge de Socrate lorsqu’ils lui ont donné la cigüe. Et lui, attrapant lestement d’un balancement du bras une boîte de haricots à terre, à moi:

OK old fool, come out of it

Get up and do something useful.