Je les voyais presque tous les jours, assis à la même table du café, comme en vitrine, elle assise le dos à la rue et lui en face d’elle. Ils se parlaient les yeux dans les yeux, à voix basse, penchés l’un vers l’autre, lui assis le cul sur le bord de sa chaise, et lorsqu’elle baissait le regard vers sa tasse de café, il se penchait encore plus vers elle et de sa main droite lui prenait sa main gauche, sans cesser de parler. Ou bien parfois se tenant les mains par dessus la table ils se taisaient, appuyés sur les coudes, très proches, elle, regardait devant elle et lui sur le côté vers la rue, d’un regard qui ne voyait rien.