1.

Tu montes la vallée du Var, passes le pont de la Manda
tu prends vers Carros, vers la droite, après Carros le Broc.
Tous les jeudis en voiture noire, toujours la même,
le coffre est dedans, on soulève le dossier arrière et dedans
le bidon d’huile et le bidon de vin et le coussin où
ils s’endormaient, les enfants, le soir au trajet de retour.
A l’arrivée parfois le cinéma sur la place, l’écran tendu
entre l’église et l’école, chacun venait avec sa chaise
et la séance avait été annoncée par le crieur municipal.
Sinon tout le monde dormait. Son père la portait.
Le petit avait dormi dans un hamac pendu au milieu
de la voiture. Le lendemain ils venaient plus tard en classe.
Tous les jeudis, donc, ils descendaient à Nice, le père pour acheter
dans une librairie rue Jean Jaurès des fournitures pour la classe.
Ils s’habillaient comme en dimanche mais le jeudi
demi-bas blancs, chaussures noires vernies que le grand-père
offrait à Pâques tous les ans. Tout le monde les regardaient partir.
Ils arrivaient chez la grand-mère, place du Pin, dans le quartier du port,
le père tout de suite allait à la Fédération. Le grand-père travaillait.
L’après-midi ils allaient avec la grand-mère au cinéma à côté sur
la place, ce qui passait, on ne choisissait pas, ou acheter
des chaussures avec la mère, ou des livres
ou décalcomanies pour occuper leur après-midi.
Ils dinaient tôt ou la grand-mère enveloppait un repas. La nuit tombait
sur le retour. Souvent sur la route du Var, après Spada
un barrage de police. Un qui venait avec une lampe torche,
les enfants se réveillaient et s’imaginaient dans le coffre derrière
leur dos des marchandises ou des tracts illégaux. Le pont de la Manda
alors encore étroite passerelle. Je me souviens aussi.
Puis une forêt épaisse, parfois des bohémiens.
Souvent les enfants rendormis se réveillaient plus haut, un tournant
après lequel d’un coup se voit le Broc avec des petites lumières jaunes.
Peu de voitures sur la place de l’Église où l’on garait, il fallait marcher
sur de longs degrés inclinés jusqu’à la place de la Mairie laquelle
est la même bâtisse que l’école. On se couchait de suite, l’hiver
avec une bouillotte, un bidon de cuivre dans un bas de laine.

2.

La route suit la vallée sur la rive gauche, à deux voies séparées par une rangée d’arbres et haussée au-dessus du niveau des cultures pour être préservée des crues. A l’est les cultures maraîchères sur la couche très plane d’alluvions que drainent des canaux, en rectangles des champs de fleurs et de légumes, des serres aussi et des cannes, les maisons carrées au milieu et au fond qui s’élève brusquement le flanc des collines. Et les chemins viennent droit sur la route par une pente soudaine sous laquelle un morceau de tuyau pour que l’eau ne soit pas empêchée, et à plus larges intervalles de petites routes qui traversent d’un trait pour monter en lacets parmi les pins vers les crêtes des collines: Saint-Antoine Ginestière, Bellet, Colomars et Aspremont. Et à l’ouest, par delà le lit large et encombré de graviers du fleuve, une bande plus étroite de cultures et un relief plus abrupt, au-dessus duquel sont des villages ronds et comme fortifiés: Gattières, Carros, Le Broc et Bonson.

3.

Un type qui attend devant la maison avec une voiture,
mais on passait devant le lycée. Tu glissais au fond
du siège et vous montiez sur la colline
de Saint Pierre de Féric, pleine de fleurs, ce devait être le printemps.

La voiture parfois des journées entières que tu n’en peux plus
que tu as pris la forme du siège de la voiture
qui sort de la ville, toutes les routes possibles.
Parfois toi en solex jusqu’à tel endroit puis tu sautes
dans la voiture, le solex laissé dans n’importe quel quartier.

Le chauffage, la fumée que tu n’en peux plus. Ensuquée.
La voiture garée dans un chemin, arrivent les gendarmes.
Sous la pluie torrentielle, avec des gerbes d’eau.

La voiture qui tombe en panne sur la plaine du Var,
vous marchez jusqu’un restaurant près de Castagniers,
un grand restaurant avec une noce. Bu quelque chose
et vous appelez à Nice un taxi. Il fait nuit et pleine lune.
Faute d’argent vous vous arrêtez à Magnan et
il est rentré chez lui à pied.

Partir sans savoir, tu te retrouves très loin de Nice,
au milieu des vignes, dans le Var.

Ça te fait l’effet comme le solex avec
quelqu’un en parallèle. Toi les pieds
sur le tableau de bord, projetée.