SIX HEURES, la nuit est tombée sur les îles, il neige doucement. L’homme longe à grands pas le bassin gelé. Le quai résonne, la neige tremble. Il passe le petit pont, dans la galerie il tape la neige de son manteau et pénètre dans la maison. Des lampes qui pendent de la charpente, une seule brûle, elle éclaire faiblement le fond de la pièce. L’homme traverse la pièce en diagonale vers une porte au fond à droite. Il monte sur l’estrade, rejoint la porte et frappe trois coups. On répond, il tire la porte, une bouffée de vapeur chaude, une brusque lumière l’éblouit.

Herbes et joncs sont pris dans la glace. Jamais hiver ne fut si rude. Le petit vapeur s’éloigne de l’embarcadère. Il semble au passager qu’il quitte cette île pour n’y jamais revenir, laissant ses livres et ses statuettes.