LE SOLEIL diffuse à travers une couche nébuleuse uniforme et ténue. La mer était agitée mais la traversée se fit sans danger. Au matin le brouillard ne cache plus l’île sur l’horizon. La côte par ici est abrupte, falaises jaunes, on voit du pont la neige partout déposée en bandes plus ou moins larges selon l’étendue et l’inclinaison de la surface. Sur la gauche, où progressivement diminue la hauteur des falaises, de longues et basses constructions de bois clair, elles aussi finement recouvertes et soulignées de neige, suivent les courbes du terrain. Tandis qu’on s’approche le ciel s’obscurcit, bientôt noir et la neige recommence de tomber. On aperçoit quelques pins. Le navire suit à présent la côte puis s’engage dans un fjord au fond duquel il y a un port et une petite ville derrière. C’est dans cette ville qu’habite l’ami dont une lettre nous est parvenue quelques jours plus tôt, une maison sur la pointe d’une petite colline, de bois clair, sans étage, avec une galerie sur le devant où après avoir tiré la sonnette nous avons secoué à grands coups du plat de la main la neige de nos manteaux. Nous sommes chaleureusement accueillis. Le dîner nous attend. Un responsable est là. Il parle tandis que nous mangeons. Parfois mon ami l’interrompt, demande des détails, fait des remarques ou des objections, nous explique à son tour. L’autre repart après le dîner. Nous avons encore parlé jusque tard dans la nuit, peu d’autre chose que de politique, pour écarter les dernières réticences. On nous invite à rester dormir mais je réponds: “Ce n’est pas possible, on nous attend sur le bateau qui doit dès l’aube appareiller pour nous amener à la capitale.” La neige et le vent ont cessé. Nous descendons par une rue étroite jusqu’au quai. Dès l’aube le bateau appareille. Il suit la côte jusqu’au grand port de la capitale. En nous laissant le capitaine dit: “Dans soixante-dix jours mon bateau mouillera l’ancre en face du fjord.”

Au creux des montagnes, non loin de la mer, il y a un village. Quelques hommes sont dans la forge à se réchauffer. Ils ont secoué la neige de leurs manteaux, chaîne lâche et trame serrée, épais et souples. Ils parlent de la rudesse de l’hiver. Gelés en plein vol des oiseaux sont tombés sur les champs, dans la neige. L’un prétend même que c’est tout un vol de corneilles qu’il a vu ainsi tomber, il figure d’un geste l’espace du champ, plusieurs terrasses, la chute des oiseaux et répète le son mou et sec. On interroge un villageois qui revient de la capitale, il parle d’évènements inhabituels. Alors un étranger, un voyageur qui jusque là s’était tu, prend la parole. Il explique ce qui se passe, en quoi les paysans sont concernés. On l’écoute avec méfiance.

Soudain le grand froid cessa. Il pleut alors sans discontinuer, tantôt bruine, tantôt dru. Partout l’eau, pluie et neige fondue, imbibe le sol, grossit les cours d’eau. Rapidement routes et rues se couvrent de boue. J’étais dans une petite ville du centre de l’île et je déjeunais chez le responsable local du parti lorsque la radio annonça la démission du gouvernement. Conformément à mes instructions je regagnai la capitale le soir même par le train. Le désordre s’installa plus vite encore que prévu, bandes armées, soulèvements paysans et grèves inorganisées, asphyxie des villes. Bientôt j’eus l’impression que mon travail n’avait plus prise sur rien, je ne trouvais personne, adresses et renseignements étaient périmés. Les instructions reçues lors de notre séjour dans la capitale se trouvaient dépassées. Je décidai alors que nous serions, ma femme et moi, au rendez-vous du capitaine dont une quinzaine de jours nous séparaient. Nous pûmes quitter la capitale par le chemin de fer. Nous laissâmes le train quelques kilomètres avant d’arriver, la crue avait emporté un pont. Nous continuâmes à pied. Nous avons traversé des villages dévastés. Comme beaucoup d’autres, nous nous sommes retrouvés au bord de la mer. Des escaliers de bois descendent à flanc de falaise vers les embarcadères. Les barques surchargées se renversent avant d’atteindre la mer. “Nous avons le temps, dis-je, d’aller voir si les cerisiers sont en fleurs.” Habituellement on vient en foule à cette époque de l’année déjeuner sur l’herbe parmi les cerisiers fleuris. Cette année pas de déjeuner sur le pré détrempé. Malgré tout, les pas de nombreux visiteurs recouvrent de boue l’herbe de la cerisaie. En fin de matinée quelques flocons de neige sont tombés sur la cerisaie, de gros flocons pareils aux pétales de cerise.¶