rêves

As-tu bien dormi? lui demande-t-elle, tandis qu’ils partagent leur petit déjeuner. Non, répond-il, je suis crevé, je n’ai pas dormi de la nuit. Comment? s’exclame-t-elle en riant, tu as dormi à poings fermés toute la nuit. J’ai vu, j’étais couchée à côté de toi, tu sais. Tu n’as pas seulement changé de position, ni ouvert les yeux et à mon réveil ce matin, je t’ai retrouvé comme je t’avais laissé hier en m’endormant. Oui, dit-il, mais je n’ai pas arrêté de rêver. Et je n’ai pas arrêté d’être moi et de savoir que je rêvais.

patience

Bientôt nous n’aurons plus de patience pour ces cris d’enfants, ces clapotis et ces éclaboussements, ces rires de l’autre côté du torrent, au-delà des cascades et du pont encombré, nous n’accueillerons plus bénignement ces échos d’insouciance lorsque brûleront les forêts de Suède sous une lune géante.

Je la regardais jouer…

Je la regardais jouer devant l’épicerie avec d’autres gosses. Je la voyais bavarde et autoritaire et puis rire aux éclats. Ce n’était pas la première fois que je la regardais ainsi depuis la fenêtre du salon, ce n’était pas une surprise mais comme chaque fois j’en avais un pincement au cœur de la voir si différente de ce qu’elle était avec moi. J’enviais les autres gamins autour d’elle parce qu’ils pouvaient voir de si près ce visage dans la forme du rire. Il y a déjà plusieurs années, lorsqu’elle était toute petite, elle me demandait de faire le loup, alors je faisais « Hou, le loup ! » et elle riait aux éclats en cachant ses yeux derrières ses mains ouvertes. Je m’émerveillais. Je l’ai refait, le loup, ici. Elle a souri et j’ai senti que je la gênais. Ces jeux-là n’étaient plus de mise entre nous. Elle les réservait aux autres enfants.

café

Je les voyais presque tous les jours, assis à la même table du café, comme en vitrine, elle assise le dos à la rue et lui en face d’elle. Ils se parlaient les yeux dans les yeux, à voix basse, penchés l’un vers l’autre, lui assis le cul sur le bord de sa chaise, et lorsqu’elle baissait le regard vers sa tasse de café, il se penchait encore plus vers elle et de sa main droite lui prenait sa main gauche, sans cesser de parler. Ou bien parfois se tenant les mains par dessus la table ils se taisaient, appuyés sur les coudes, très proches, elle, regardait devant elle et lui sur le côté vers la rue, d’un regard qui ne voyait rien.