La grande salle où avait été placé Nemo lui restait comme réservée. Les murs étaient hauts, tachés et sombres, roses et mangés de noir: les braseros avaient offusqué de suie le plafond. L’odeur de cet espace était fraîche mais un peu moisie, comme si dans des couloirs sombres, au-delà de portes qu’il n’avait jamais franchies, de l’eau coulait, en filet ou goutte à goutte. Des couloirs abandonnés, enfouis sous l’oubli, où de l’eau coule et où poussent des mousses et des capillaires. Certains soirs il lui semblait entendre le bruit de l’eau. Il écoutait, la nuque droite sur l’oreiller. Dans l’obscurité des plafonds il voyait osciller un immense lustre de cristal, au bord de son sommeil, et son écoute tendue percevait, croyait percevoir, très loin et en bas, en arrière, les sons égrenés d’une musique. Et des soupirs.
Ainsi lorsque l’odeur de gangrène le chassait de la galerie, Nemo entrait dans la salle comme il serait rentré dans sa chambre, mais une chambre qui était semblable à une ville vidée de ses habitants. Il se dirigeait à travers l’espace de la salle vers son lit, le seul qui fût défait, le seul d’ailleurs qui fût pourvu de draps et d’une couverture le seul aussi qui fût comme veillé par un chariot haut et grêle peint d’une dernière couche vert pastel et qui s’écaillait déjà et, avec les reflets des instruments médicaux qui trainaient sur un plateau posé au sommet du chariot, rôdait autour du lit, comme une présence froide, une senteur vieillie d’éther mêlée à celle de corps longtemps couché. A travers le silence, assis dans son lit, il entendait les râles confus et réguliers de ceux que leurs blessures faisaient souffrir.
Et les yeux de Nemo parcouraient une fois de plus l’espace de cette salle où le souvenir d’un bouton défait de la blouse de Radda, de la chevelure mal coiffée de Julie, avaient une allure de noble et ancien laisser-aller, d’abandon.

Elles vinrent ensemble, se bousculant presque à la porte (mais une bousculade qui aurait été réglée par le plus délicieux chorégraphe) et leurs voix lointaines qui se mêlaient et où Nemo reconnaissait son nom, résonnèrent d’abord comme coupées par l’encadrement de la porte : elles entrèrent avec tous les signes de l’alarme peints sur le visage et traversèrent la salle d’un pas à demi-courant et pressé en chuchotant son nom : « Nemo, Nemo »; et tout le temps qu’elles restèrent elles ne quittèrent pas ce visage. Il lui sembla qu’elles riaient auparavant derrière la porte fermée.