L’homme allait jusqu’au fleuve, vers le soir. Il s’asseyait près de la berge. Et lorsqu’un bateau à aubes passait, il lançait son chapeau blanc vers le ciel et jetait un cri. Alors il était seul au monde. Oui vraiment, seul au monde. Tout ça lui appartenait. Les gens sur le bateau l’entendaient car le cri avait glissé jusqu’à eux sur les flots lisses, comme porté par eux, et ils voyaient mal la petite silhouette blanche là-bas, debout sur la rive, noyée dans le contre-jour. Et plus haut sur le chemin les hommes à la peau sombre qui marchaient dans de grandes robes le regardaient gesticuler. Et lorsqu’en se retournant il croisait le regard de l’un d’eux il envoyait à tout le groupe un large sourire.