Biss 3.2. (fin)

Je suis sorti. La nuit était glacée et des chiens rodaient du côté des tombes. Je suis retourné dans la maisonnette. Elle était recroquevillée dans un angle, elle dormait, toute bleue, et non loin d’elle le brasero semblait garder pour lui seul sa lumière. Elle portait la même robe blanche et j’en ai relevé le bord. J’ai voulu regarder sa peau. Elle portait des bottines et des bas. Je n’ai pas osé relever plus haut le bord de sa robe.

Je suis reparti vers la ville en grelottant.

Publicités

Biss 3.1.

Quel bonheur c’est, d’être un chat, tu ne peux pas l’imaginer. Elle me demandait de lui raconter tandis que nous étions couchés l’un contre l’autre dans cette maisonnette au milieu des tombes.
Je lui raconte.
Elle dit:
Non, toi, tu n’as pas le droit. Seulement ton frère, le chat. Parce qu’il a des yeux de chat. Toi, tu n’as pas des yeux de chat.
Je lui dis: Mais je suis moi ce chat. Il n’est nul autre que moi, ce chat.
Et elle: mais non, ça n’existe pas, de se changer en chat. Ne sois pas enfantin. Ce chat est ton jumeau.
La honte, l’humiliation me rongent. Je suis en colère. Je serais en colère si je ne désirais pas autant ce qui se passe là.

Je raconte: je sentais ton odeur par mes narines de chat.
Elle dit: ne dis pas « toi », tu me fais honte. Dis: « elle ».
Ma complaisance m’humilie, je serais en colère si je ne m’empêchais pas. Je suis couché contre elle mais elle ne me permet pas de poser mes mains sous ses vêtements. Je sais que si je me mettais en colère, j’écarterais ses cuisses et je ferais couler son sang et alors plus rien ne serait comme avant. Peut-être la tuerais-je. Et puis il y a ce qu’elle ne sait pas: la folie que j’ai faite. Ils me tueront, me dis-je en traversant le fleuve. Mais je n’ai connu aucune femme comme elle, je n’ai aimé aucune femme avant elle, et je n’en aimerai jamais d’autre. Me dis-je en traversant le fleuve.

Je raconte: je sentais ton odeur par mes narines de chat.
Elle dit: ne dis pas « toi », tu me fais honte. Dis: « elle ».
Ma complaisance m’humilie mais je reprends, tout douloureux au cœur de la colère que je retiens, je dis:
Je sentais son odeur par mes narines de chat.
Elle:
Ce sont des contes de nourrices que tu me racontes là. Ça n’existe pas de se changer en chat. Et si tu en étais capable, alors change toi en chat, là tout de suite. Si tu te changes en chat, je te prendrais contre mes seins, tu vois, dans l’ouverture de ma robe. Alors qu’attends-tu? Il fait nuit, n’est-ce pas, et n’as-tu pas désir de venir contre ma peau?
Dis: « Il sentait son odeur par ses narines de chat ».
Je reviens avant l’aube. Au petit jour, je traverse la ville et je regagne ma pension en face de la gare.

Biss 2.4.

Depuis que j’ai raconté cette histoire, je me suis mis à y croire. Je vais à l’hôtel, jusqu’à sa chambre. Je saute à sa fenêtre. Elle est à sa toilette. Ce n’est pas le méchant frère qui la mate, à présent, c’est moi, moi-matou. Et lorsqu’elle se couche, je m’enhardis à m’approcher de son lit, moi, chat. Elle m’aperçoit et me dit, riant, « Ô mon petit biss, alors ton désir était encore une fois si fort que tu t’es à nouveau changé en chat. » Sur le coup, je n’y ai pas fait attention, moi, chat, j’ai surtout compris qu’elle m’invitait à sauter sur le lit. Et enhardi que j’étais, il ne m’en fallait pas plus.

Ah, si, j’ai pensé, moi, chat, j’ai pensé: « Je suis un chat. » parce qu’elle avait dit que je m’étais changé en chat. Je n’y ai pas plus pensé (essayez un peu d’imaginer ce que peut être la pensée d’un biss), je ne me suis plus soucié que de ses caresses, du son de sa voix et de l’odeur de sa peau. Mais ensuite, homme, j’ai ressenti une terreur sacrée à me dire qu’elle m’avait reconnu puis je m’en suis enivré. Je me disais qu’elle m’avait reconnu mais qu’elle ne l’avait pas su. Que ces paroles (je me suis rappelé chacune de ses phrases, l’une après l’autre, et chacun de ses mots alimentait mon ivresse) s’adressaient bien à moi mais qu’elle ne savait pas que je les entendais, et pourtant elle comprenait chacune de mes réponses, elle m’entendait lui répondre et ne savait pas que je l’avais d’abord entendue. Et, sans doute, sa reconnaissance était d’autant plus complète qu’elle était inconsciente.

Biss 2.3.

Et je me vois, allongé sur mon lit, ce sont mes yeux de chat qui voient mon corps d’homme allongé tout droit sur mon lit, allongé sur le dos, les yeux clos. Je jette un dernier regard à mon corps d’homme comme pour lui dire au revoir, et hop, d’un bond je saute sur le rebord de la fenêtre. Comme il est bon de retrouver mon corps de chat, musclé et souple, léger.

J’explique à Luce: « Certains hommes et certaines femmes ont une âme de chat. Lorsqu’ils ont éprouvé un désir très fort de quelque chose, par exemple un gâteau qu’ils ont vu chez une voisine, la nuit ils redeviennent chat pour dérober ce qu’ils ont désiré. »

J’ai sauté sur la corniche et de là sur le toit de l’appentis puis dans la cour. J’ai senti l’odeur du lait mais je ne me suis pas arrêté. Je traverse les pelouses de l’hôtel Winter, de mon trot silencieux, les grandes pelouses de l’hôtel Winter sous le ciel plein d’étoiles. L’hôtel est au fond là-bas, devant moi, juste devant le fleuve. Moi, chat, je sens le fleuve dans la nuit, et les plantations de canne à sucre, et le désert au-delà, les tombes, et je sens les souples pelouses, les souples et fraîches pelouses sous les coussinets de mes pattes danseuses de chat, que je traverse rapidement, tout droit, vers le grand bâtiment blanc illuminé de l’intérieur. Je suis un chat, je ne me laisse distraire que si je le veux bien. Minuit est passée, l’orchestre s’est tu, quelques couples s’attardent encore en bas, des hommes causent au bar en fumant des cigares. Je saute sur le toit de la verrière. Quelle ivresse! et cependant, c’est à peine si j’y pense. C’est par le bougainvillier que je monte jusqu’aux balcons du troisième étage.

Je lui demande: « Ça n’existe-t-il donc pas chez vous, que des hommes aient des âmes de chat? » L’apparent sérieux avec lequel j’ai donné mes explications l’amuse beaucoup et elle fait semblant de les accepter. Oui, tout cela est un jeu. Pourtant ne l’ai-je pas entendu, bavard, ivre d’alcool et de hashish raconter à une fillette qu’il t’épie lorsque tu te déshabilles, qu’il met des drogues dans tes tisanes et qu’il vient te découvrir lorsque tu dors. Et il me semble alors qu’au bordel aussi j’étais chat, que je me suis faufilé sous la tenture et que je l’ai vu se pencher ivre et tremblant sur cette fillette qui n’est pas plus vieille que n’était mon Ismahan. Ne l’ai-je pas entendue pleurer cette fillette? Ne l’ai-je pas entendu, lui, se moquer d’elle dans une langue qu’elle ne comprenait pas mais que moi je comprends? Je l’ai entendu raconter ton corps dans ces détails, mêlant le récit de ton corps des obscénités de son âme. Mais tu ris, tu considères tout cela comme un plaisanterie. Maintenant tu vas m’appeler biss, matou arabe.

Biss 2.2.

Elle me demande comment je le sais, je ne peux pas lui raconter que je l’ai entendu le raconter au bordel, alors je lui dis que je suis un biss. Elle demande: « Quoi? ». Je réponds: « Un biss, un chat. Certaines nuits je me transforme en chat. » Elle rit: « Ça n’existe pas. » Mais moi, je proteste, et je suis sincère. Je sais que ce sont des contes de nourrice mais lorsqu’Ismahan, la bonne qui nous gardait quand ma mère était sortie, nous racontait des histoires d’homme ou de femme-chats, j’y croyais. Ce n’était que d’elle, à Alexandrie, que j’avais entendue de telles histoires et lorsque j’en avais parlé à ma mère, elle s’était moquée de moi et j’avais eu honte, j’en avais voulu à ma mère.

J’aurais pu en vouloir à Ismahan mais j’en ai voulu à ma mère.

Ismahan avait 13 ou 14 ans et moi, j’en avais cinq. Elle n’était pas grasse et elle avait des petits seins, ses yeux étaient clairs, noisette, je me souviens de son odeur. Je me cachais sous ses jupes et m’accrochais à ses cuisses. Elle nous racontait des histoires d’hommes-chats, de fantômes et de génies, elle répondait patiemment et d’un ton docte à nos questions, elle nous parlait aussi de sa religion et nous avions des disputes théologiques. Et lorsque je la faisais rire, elle finissait toujours par poser un baiser sur mon front ou sur ma bouche.

A Alexandrie, ce n’était que d’elle que j’avais entendu de telles histoires mais ici, dans les quartiers arabes, tout le monde y croit.

Biss 2.1.

Elle dit : La lumière du soleil me tuerait. Elle me brûlerait. La lumière du soleil brûlerait ma peau.

Une image entre alors dans mon esprit, semblable à un très vieux souvenir. J’y vois une femme à la peau noire et je me dis: elle seule pourrait te guérir.

La lumière du soleil brûlerait ma peau. Elle, la lumière de la lune, est mon amie. Parce qu’elle est froide. C’est pourquoi je suis venue dans ce pays, parce que le ciel y est plus pur et je veux voir le monde par une nuit de pleine lune. C’est que je suis mauvaise, il y a un mal en moi et la lumière du soleil me punit. Mon frère veille sur moi, me protège du soleil. Et tu vois comme je suis mauvaise puisque je me suis éloignée de sa protection et que je lui mens. Je suis mauvaise comme la lune est mauvaise.

Je savais qu’il était au bordel, lui, le roux, lui le véritable mauvais, le méchant.

Il parlait en français à la fillette qui était avec lui. Lui, qu’il soit maudit, lorsqu’il voulait qu’elle le comprît, il lui parlait en arabe mais lorsqu’il ne le voulait pas, il lui parlait en français. Il se croyait alors en sécurité mais moi j’étais dans la cellule d’à côté, seulement séparé d’eux par une épaisse tapisserie. Il est le seul blanc à venir dans ce bordel, il se croit protégé par son compagnon de débauche, un arabe infâme du nom de Umar ben Fawad ben Uthman al-Husnî, mais je sais comment il finira: un jour toute protection lui fera défaut.

Lorsque je lui raconte ce que je sais de son frère, elle ne montre aucune angoisse, elle ne se met pas non plus en colère, elle rit et me dit: « Quel menteur tu fais pour me distraire, petit arabe. » Elle m’appelle souvent ainsi: « petit arabe ». Je lui dis que je ne suis pas arabe. Alors elle m’appelle « Nimitz » et je me sens plus mortifié encore parce que je ne sais pas ce que ça signifie.

Biss 1.

La première fois que je l’ai vue, c’était une nuit au bord du Nil, à la pleine lune. J’ai vu une femme très belle et qui semblait mélancolique. J’ai tout de suite pensé que c’était elle, la femme qui manquait, celle que j’avais vu sortir de la gare toute enveloppée dans de grands voiles de foulard et que je n’avais plus vue depuis. Elle n’était pas seule: un géant barbu coiffé d’un fez la suivait à quelques pas et un jeune homme était assis à quelques mètres de là dans une calèche.

Je m’étais faufilé à travers les ruines pour l’approcher.

Cette innocente que tous voulaient prendre… Il y avait une âme secrète en elle, une vie secrète. Seul son frère savait parce que sans cesse il l’épiait, parce qu’il l’entendait lire à voix haute à travers la porte de sa chambre.