LA CLÔTURE peinte découpe un rectangle de pelouse autour de la maison. Un valet s’occupe du cabriolet, le remise. Nemo passe la clôture. Il a débarqué à Plymouth et de là a pris le train jusqu’à Penzance. Une jeune fille rousse l’attendait devant la gare. Elle l’a mené le long des falaises noires et découpées vers une maison blanche. Une clôture basse l’encadre, distinguant la pelouse de l’herbe alentour. Ils pénètrent directement dans la pièce de séjour, la fille le débarrasse de son manteau et de son sac de nuit. Dans l’escalier Nemo se retourne, une grosse femme sort de la cuisine. En haut il y a trois chambres, celle du vieux, celle de la fille et une chambre d’hôte, les deux domestiques couchent en bas. La chambre du vieux s’ouvre sur le palier un peu à droite de l’escalier, en face de la balustrade de bois clair. La fille heurte doucement la porte et l’ouvre.

Le vieux ôte ses lunettes. Il est assis dans son lit, devant la fenêtre. Il a un long et pâle visage encadré de favoris roux. Il porte une calotte de soie noire et un châle sur les épaules. Une Bible énorme est ouverte devant lui, sur le revers du drap. Il la referme, marque la page de ses lunettes cerclées d’or. Il y a d’autres livres entassés sur le meuble de chevet. Le vieux s’est un peu redressé, recalé contre les oreillers.

Il tend sa main, longue et désagréablement velue, désigne une chaise. Sa fille a fermé la porte et s’est assise sur un tabouret tripode. Après quelques secondes le vieux se soulève et parle. Ses yeux clairs brillent. Nemo ne comprend rien au déroulement pénible de sa voix, à peine un mot ou deux par moments. Le vieux retombe, se tait, la tête renversée, il murmure encore quelque chose. La fille s’est entretemps levée.

Nemo descend derrière elle. Elle sort une enveloppe d’un tiroir du buffet. Ils s’asseyent de part et d’autre d’un angle de la table et elle s’explique. Nemo partira dès le lendemain matin pour Liverpool. Il devra être à Bahawalpur avant l’automne. En face une fenêtre donne sur la mer. La servante allume des lampes, pose deux assiettes sur la table, à l’autre bout. Enfin la fille tend l’enveloppe. Nemo a noté les noms, les lieux et les dates sur un calepin. Il les apprendre puis détruira la page, selon son habitude.